《夏尽冬来》正在睡觉的梦

28、没有寄出的车票 志愿调查表

　　志愿调查表交上去以后，教室里的气氛并没有轻松多少。距离中考只剩下三十多天，各科老师像是提前约定好了一样，开始把整套模拟卷一张接一张地发下来。
　　每天早晨，秦简走进教室时，桌面上几乎都会多出新的试卷。有时是数学老师趁早自习前放下的，有时是课代表从办公室抱回来的，卷角还带着刚从打印机里出来的温度。
　　黑板右侧的倒计时从三十九变成三十八，又从三十八变成三十七。数字每天只减少一格，落在秦简眼里，却像有人拿着剪刀，沿着他们眼前的日子慢慢剪去一小段。
　　江叙制定的复习计划也变得越来越细。原本只写着每天需要完成的科目，如今已经具体到哪一页、哪一种题型，甚至连秦简容易在第几步出错都被标注得清清楚楚。
　　“今天晚上先做数学。”早读结束以后，江叙把一张重新整理过的计划表放到秦简面前，“物理只订正昨天的卷子，不加新题。”
　　秦简低头看了一遍，发现英语后面还写着背诵二十个高频词，忍不住抬起头：“你是不是忘了，人一天只有二十四个小时？”
　　“没忘。”
　　“那你还安排这么多？”
　　“昨天的数学卷，你最后两道题没有做完。”江叙将错题本翻开，“如果考试时还是这个速度，前面做得再对也不够。”
　　秦简趴到桌面上，把半张脸埋进胳膊里：“我现在看见函数就头疼，晚上做梦都在解坐标。”
　　江叙看了他几秒，从书包里拿出一块包装简单的巧克力，放到他手边：“吃完再做。”
　　秦简抬起一只眼睛：“这算安慰，还是提前贿赂？”
　　“补充体力。”
　　“江叙，你真的一点浪漫细胞都没有。”
　　秦简嘴上嫌弃，手却很快将巧克力收进了笔袋。他最近习惯把江叙给他的东西全部放在最里面，和那支刻着雪花的笔、写过“别急”的橡皮摆在一起。
　　江叙没有发现他这个小习惯，或者发现了也没有说。他只是伸手将秦简压在胳膊下面的英语书抽出来，翻到早读需要背诵的那一页。
　　“还剩十分钟。”
　　“十分钟背不下来。”
　　“能背一半。”
　　“那剩下一半呢？”
　　“中午。”
　　秦简坐直身体，盯着江叙看了好一会儿，最后认命地接过英语书：“我当初为什么要说和你考同一所学校？”
　　“现在后悔了？”
　　江叙问得很平静，目光却停在秦简脸上，没有立刻移开。
　　秦简翻书的动作慢了下来。他只是习惯性抱怨，并不是真的想放弃，可看见江叙那一瞬间变得认真的神情，他心里忽然软了一下。
　　“不后悔。”秦简低声说道，“就是觉得你比班主任还严格。”
　　江叙的目光重新落回试卷：“考完就不用了。”
　　“考完以后呢？”
　　“放假。”
　　“我问的是，你考完以后还管不管我。”
　　秦简说完以后才觉得这句话听起来有些奇怪。他低头假装在书页上寻找单词，耳朵却悄悄等着江叙的答案。
　　江叙沉默片刻，将一张写满公式的草稿纸折好，放进文件夹里：“你需要的话，就管。”
　　“那我要是不需要呢？”
　　“也可以管。”
　　秦简没忍住笑了。他把英语书竖起来挡在两人中间，只露出一双弯起来的眼睛：“江老师，你现在越来越有进步了。”
　　“什么进步？”
　　“终于学会说我爱听的话了。”
　　江叙没有接话，低头整理试卷时，耳尖却在晨光里悄悄红了一点。
　　上午第三节课结束以后，班主任将秦简叫到了办公室。老周只说让他去拿一份需要带回家确认的资料，秦简起初并没有多想，直到走进办公室，看见桌面上那只印着京都某所学校名称的文件袋。
　　文件袋没有封口，里面露出一份招生说明的边角。秦简站在办公桌前，脚步忽然停了下来。
　　老周摘下眼镜，抬头看了他一眼：“你家长昨天联系过学校，说你中考以后可能有其他升学安排，让我把这份材料交给你。”
　　“谁联系的？”
　　“你父亲。”老周将文件袋推到他面前，“他主要问了你的学籍和转学手续，不过具体怎么选择，还是要你们一家商量。”
　　秦简没有伸手去拿。
　　办公室里还有其他老师，批改作业的红笔不断划过纸面，窗外也有人抱着作业本匆匆经过。那些平常的声音落在他耳中，却突然变得格外遥远。
　　“老师，我第一志愿已经交了。”他说。
　　“我知道。”老周的语气比平时温和了一些，“意向表只是校内调查，不是正式填报。你现在最重要的任务还是准备中考，其他事情不必太早影响状态。”
　　秦简看着文件袋上的学校名称，心里像压进了一块冰冷的石头。他原以为母亲签下志愿表以后，回京都的事至少能够暂时放下，却没想到父亲已经绕过他，直接联系了学校。
　　“这份东西我可以不拿吗？”他问。
　　老周明显愣了一下，随后轻轻叹了口气：“先带回去吧。看不看是你的事，但家里的问题总要谈清楚。”
　　秦简最终还是接过了文件袋。
　　那份材料并不厚，拿在手里甚至没有一张完整的模拟卷沉，可他走出办公室时，却觉得手臂像被什么东西拖住，每一步都走得异常缓慢。
　　回教室的路上，他几次想把文件袋塞进垃圾桶。可走到楼梯拐角，他又停下来，将它折进了校服外套里面。
　　不能让江叙看见。
　　这个念头几乎没有经过任何思考，便第一时间出现在他脑海里。
　　秦简不想解释，也不知道应该怎么解释。他昨天才和江叙把两张志愿表交进同一个文件夹，才说过一定要一起考上。若是现在告诉江叙，家里已经在准备另一条路，那些约定便会立刻多出一层无法忽略的不确定。
　　他回到教室时，江叙正在替他整理刚发下来的化学卷。看见秦简从门外进来，他第一眼便注意到了对方有些不自然的神情。
　　“老周找你做什么？”江叙问。
　　“没什么。”秦简拉开椅子坐下，将校服外套压在腿上，“让我拿一份家长通知。”
　　“什么通知？”
　　“中考前的注意事项。”秦简说得很快，“每个人都有，只是还没发到你们。”
　　江叙看着他，没有立即相信，也没有继续追问。他将化学卷放到秦简桌上，指了指最后一道实验题。
　　“这里少写了现象。”
　　“嗯，晚上改。”
　　秦简拿起笔，视线落在题目上，却一个字都看不进去。藏在外套里的文件袋贴着他的膝盖，塑料封面随着动作发出极轻的摩擦声。
　　江叙听见声音，目光向下移了一瞬。
　　秦简立刻用书包挡住外套，故意拿过旁边的水杯：“你中午想吃什么？今天食堂好像有红烧排骨。”
　　“都可以。”
　　“那就早点去，不然又只剩土豆。”
　　秦简说着便站起身，动作快得像是在逃开某个随时可能被揭穿的问题。江叙坐在原处看了他几秒，最后还是拿起饭卡，跟着他走出教室。
　　食堂里比平时更加拥挤。临近中考，学校取消了不少课外活动，所有学生几乎都在同一时间涌进来，队伍从窗口一直排到入口附近。
　　秦简一路都在说话，从上午的化学卷说到食堂新换的菜单，又从体育老师的口音说到楼下那只总是抢学生火腿肠的流浪猫。
　　他说得比平时还要多，江叙却几乎没有回应，只是安静地跟在他身边。
　　排到他们时，红烧排骨果然只剩最后一份。秦简正准备让给江叙，江叙却先将饭卡递了过去，又把那份餐盘推到秦简面前。
　　“你不是想吃？”
　　“我随口说的。”
　　“那也给你。”
　　江叙自己只要了一份番茄炒蛋，端着餐盘走向靠窗的位置。秦简跟在后面，心里原本准备好的那些话忽然一句也说不出来。
　　他们面对面坐下以后，江叙一直没有提起办公室的事。秦简低头吃了几口饭，却觉得平时喜欢的排骨也变得没有味道。
　　“你怎么不问了？”他最终忍不住开口。
　　江叙抬起头：“问什么？”
　　“老周找我的事。”
　　“你说是家长通知。”
　　“你信了？”
　　江叙看着他，过了片刻才回答：“不信。”
　　秦简握着筷子的手停在半空：“那你为什么不继续问？”
　　“你不想说。”
　　“我要是一直不说呢？”
　　“等你想说。”
　　江叙的回答没有责怪，也没有逼迫。秦简却因为这份过分安静的信任而更加难受。他低下头，用筷子拨了拨餐盘里的米饭，喉咙像被什么堵住。
　　“江叙。”他轻声问，“如果有人答应你的事情，最后没有做到，你会生气吗？”
　　江叙没有立刻回答。他将餐盘边缘的一块番茄夹开，视线停留在秦简始终没有抬起的脸上。
　　“为什么没做到？”
　　“可能不是他不想。”秦简说，“就是有些事情，他一个人决定不了。”
　　“那就一起想办法。”
　　“如果还是不行呢？”
　　食堂里的声音很吵，金属餐盘不断碰撞，远处也有人大声喊同学的名字。可江叙的声音仍旧清楚地落进秦简耳中。
　　“先做能做的。”
　　“剩下的呢？”
　　“等真的发生再说。”
　　秦简终于抬起头。江叙的神情和平时一样，没有因为一个尚未发生的假设而慌乱，也没有给出不负责任的保证。
　　可越是这样，秦简越觉得自己藏在外套里的那份材料像一根尖锐的刺。
　　“你不怕吗？”他问。
　　“怕什么？”
　　“怕最后和想的不一样。”
　　江叙安静片刻，低声说道：“怕。”
　　这是秦简第一次听见江叙如此直接地承认害怕。他一直以为江叙不会紧张，不会不安，无论遇到什么都能像做题一样找到最正确的步骤。
　　“那你还这么平静？”秦简问。
　　“因为怕也不能让结果变好。”
　　江叙停顿了一下，继续说道：“但你在的话，会好一点。”
　　秦简的心像被那句话轻轻攥住。他低下头，眼眶莫名有些发热，只能夹起一块排骨掩饰自己的神情。
　　“你今天说话怎么总是这么直接？”他故意抱怨。
　　“你问的。”
　　“那我以后不问了。”
　　“也可以。”
　　“你就不能挽留一下？”
　　江叙看着他，似乎真的认真思考了一会儿：“可以继续问。”
　　秦简笑了一下，心里的沉重却没有真正消散。
　　吃过午饭以后，两个人回到教室。距离午休结束还有二十分钟，班里的同学大多趴在桌面上睡觉，窗帘也被拉上了一半。
　　秦简借口去卫生间，独自走到教学楼最尽头的空教室。他关上门，从外套里拿出那只文件袋，第一次真正看清里面的内容。
　　招生说明、入学要求、需要准备的材料，以及一张已经填写过部分信息的申请表。
　　姓名一栏写着秦简。
　　出生日期和原就读学校也已经填好，最下面的监护人联系方式则是他父亲的号码。只有学生签名的位置依旧空白，像是在等待他亲手承认这条被安排好的路。
　　秦简站在窗边，一页页翻过去，手指越来越凉。
　　那所学校确实很好，甚至比他和江叙填下的第一志愿更有名。文件里还夹着几张校园照片，教学楼宽阔明亮，图书馆和操场看起来也远比现在的学校崭新。
　　可秦简一点也不想去。
　　他无法从那些照片里看见自己的位置。没有熟悉的公交站，没有江叙，也没有一张并排写着两个人名字的课桌。
　　手机在口袋里震动了一下。
　　江叙发来消息：“你在哪里？”
　　秦简看着屏幕，几乎本能地将文件重新装回袋子。他回复了一句“马上回去”，随后却没有立刻离开。
　　窗外是学校的旧操场。午休时间没有人训练，跑道显得空旷而安静，终点线在阳光下只剩下一道浅白色痕迹。
　　秦简忽然想起运动会那天，自己站在那里一遍遍叫江叙的名字。那时他相信，只要自己一直等，江叙就会跑回来。
　　可如果先离开的那个人是他呢？
　　这个念头刚刚出现，空教室的门便被人从外面推开。
　　江叙站在门口，呼吸有些急，显然是一路找过来的。他先看了一眼秦简，又将目光落在对方手中的文件袋上。
　　那上面印着的学校名称过于清晰，根本来不及遮掩。
　　两个人隔着几张落满灰尘的课桌，谁也没有立刻说话。
　　秦简手指收紧，文件袋边缘被他捏出一道明显的折痕。他想解释这是父亲单方面的安排，想说自己从来没有答应，也想说那张志愿表上的话全部都是真的。
　　可真正面对江叙时，他准备好的句子却全部堵在喉咙里。
　　“这是什么？”江叙最终问道。
　　他的语气很平静，听不出责怪，也听不出其他情绪。
　　“京都一所学校的资料。”秦简说道。
　　“老周给你的？”
　　“嗯。”
　　“你要去吗？”
　　问题来得过于直接。秦简望着江叙，立刻摇头：“我不去。”
　　江叙的肩膀似乎微不可察地放松了一点，可他仍旧看着那个文件袋：“你家里已经决定了？”
　　“他们想让我回去。”秦简低声说道，“我爸联系了学校，但我没有答应。我也是今天才知道，他已经准备到这种程度。”
　　江叙走进教室，将门重新关上。他没有立刻靠近，只站在距离秦简几步远的地方。
　　“为什么不告诉我？”
　　“我不想让你分心。”
　　“只是这个原因？”
　　秦简沉默下来。
　　当然不只是。
　　他害怕江叙知道以后，会发现他们的约定其实并没有想象中稳固。更害怕江叙开始提前习惯失望，甚至为了避免最后难过，而从现在起一点点收回那些给他的时间。
　　“我怕你觉得我在骗你。”秦简终于说道。
　　“你骗我了吗？”
　　“没有。”
　　“那为什么会这样想？”
　　秦简低下头，看着文件袋上自己留下的折痕：“因为我说过要一起考上，也说过不会改志愿。可家里的事情，我确实不能完全决定。”
　　江叙没有说话。
　　教室外传来预备铃的声音，午休即将结束，走廊上也渐渐响起学生返回教室的脚步。
　　秦简等了几秒，心里一点点沉下去。他宁愿江叙生气，或者直接问他为什么隐瞒，也不想面对这种无法判断的沉默。
　　“对不起。”他说。
　　江叙终于向前走了一步。
　　“你为什么道歉？”
　　“因为我没告诉你。”
　　“下次告诉我。”
　　“你不生气？”
　　“生气。”
　　秦简怔住。
　　江叙站在他面前，伸手拿过那个文件袋。他没有打开，只将被秦简捏皱的边缘一点点压平。
　　“我生气你一个人想。”江叙说道，“不是因为你家里让你走。”
　　秦简看着他的手指，眼眶忽然有些发酸：“可你也帮不了我。”
　　“我可以听。”
　　“听了也会担心。”
　　“已经担心了。”
　　江叙抬起头，目光第一次明显带着无法隐藏的不安：“你刚才不在教室，我找了每层楼。”
　　秦简张了张口，没有说出话。
　　他只是离开了不到二十分钟，江叙却因为一条模糊的家长通知，走遍了几乎整栋教学楼。
　　“对不起。”秦简又说了一遍。
　　“不要总说这个。”
　　江叙将文件袋重新递回去，却没有立即松手。两个人的手指同时握在袋子边缘，距离近得能够感觉到彼此的温度。
　　“秦简。”江叙轻声叫他的名字，“你想留下吗？”
　　“想。”
　　“那就先留下。”
　　“如果最后——”
　　“还没到最后。”
　　江叙打断了他。这是他极少有的举动，语气仍旧不重，却带着一种近乎固执的坚定。
　　“先考试，先填正式志愿。”他说，“你家里那边，我们再想办法。”
　　“我们？”
　　“嗯。”
　　秦简看着他，心里那些积压了整个上午的惶恐忽然裂开一道缝隙。事情没有因此解决，京都的学校也不会因为几句话便消失，可至少他不再是独自站在那条岔路前面。
　　“江叙，你知道吗？”秦简声音很轻，“我以前每次搬家，都是最后一个知道。”
　　江叙没有催促，只安静听着。
　　“他们总是说工作安排好了，房子也找好了，新学校已经联系过。我只需要收拾东西，然后跟着走。”秦简看向窗外，“时间久了，我就觉得反正哪里都一样。”
　　“现在呢？”
　　“现在不一样。”
　　秦简抬起眼睛，认真看着他：“因为这里有你。”
　　这句话终于被他说了出来。
　　没有玩笑，也没有用同桌或者补习老师掩饰。只是清清楚楚地告诉江叙，他想留下来的原因里，有他。
　　走廊上的脚步声越来越近，预备铃也已经结束。江叙站在午后的阳光里，眼睛像被那句话照亮了一瞬。
　　“那就为了我留下。”他说。
　　秦简呼吸微微停住。
　　江叙似乎也意识到这句话太过直接，握着文件袋的手指不自然地收紧了一点，却没有改口。
　　“也为了你自己。”他补充道。
　　秦简低头笑了一下，眼底的酸意却更明显。他将文件袋折起，塞进书包最深的夹层里。
　　“走吧。”他说，“再不回去，老周就该发现我们逃午休了。”
　　两个人离开空教室时，外面的阳光正亮。江叙走在秦简身边，脚步比平时慢了半步，像是确认他不会再次突然消失。
　　回到教室以后，老师还没有进来。秦简刚在座位上坐下，江叙便从笔记本上撕下一小张纸，写了几个字推到他面前。
　　秦简低头看见，上面只有一句话。
　　京都的资料先别签。
　　他拿起那支刻着雪花的笔，在下面回复。
　　本来就不签。
　　江叙又写：正式志愿一起填。
　　秦简看了一会儿，落笔时没有任何犹豫。
　　好。
　　写完以后，他没有将纸条揉掉，而是仔细折成很小的一块，放进笔袋最里面。
　　下午放学，秦简没有带走那份京都学校的材料。他趁教室里没人，将文件袋锁进了课桌旁边的小柜子。
　　柜门关闭时发出轻轻一声响，像是暂时将那条陌生的路关在了他们看不见的地方。
　　江叙站在旁边等他，没有催促。
　　“你不怕我回家以后又被说服？”秦简锁好柜门，故意问道。
　　“怕。”
　　“那怎么办？”
　　江叙伸手拿过他今天需要完成的数学卷，放进自己的书包：“所以今天去我家复习。”
　　“这是监督我，还是防止我逃跑？”
　　“都有。”
　　秦简跟着他走出教室，嘴角终于重新有了笑意：“那我要穿我的拖鞋。”
　　“在鞋柜里。”
　　“中午吃什么？”
　　“面。”
　　“这次不许放太多。”
　　“你来放。”
　　“那还是算了。”秦简认真想了想，“为了避免我们两个人晚上继续吃剩面，还是交给你。”
　　他们沿着走廊向楼下走去，夕阳将两个人的影子投在墙面上。黑板旁边的中考倒计时仍旧停在三十七，明天早晨还会再减少一天。
　　秦简知道，那只锁在柜子里的文件袋不会永远安静。父亲还会打电话，家里也不会轻易放弃原本的安排。
　　可这一次，他没有像过去那样提前收拾行李。
　　他只是跟着江叙走向校门，走向那辆熟悉的公交车，走向一间为他留着浅灰色拖鞋的房子。
　　至于那张通往京都的车票，秦简没有签名，也没有接过。
　　它仍旧停留在一条尚未成为现实的路上。
　　而他想走的那条路，此刻就在江叙身边。