《周而复始》万山星

16、晚巷 开店以

　　开店以后的第五天，李序之发现了一个规律。每天中午十一点半到十二点半之间，会有一小波客人进店。

　　大多数是在附近写字楼上班的年轻人，午休时间出来吃饭，路过门口被鲜花的颜色吸引，顺手带一枝回去插在办公桌上。

　　那一个小时里他总在剪花、包花、收钱之间忙得转不过身，麻绳一捆一捆地用，包装纸一张一张地裁，连倒水的空当都没有。

　　他起初有些手忙脚乱，麻绳扎到一半找不到剪刀放在哪里，转身的时候撞翻了一只空花桶。

　　桶骨碌碌滚到墙角，发出一连串沉闷的响。门口的客人探进头来看了一眼，他蹲下身把花桶扶起来，耳根红了一瞬，然后站起来继续包花，动作比刚才更快了一些。

　　到了第五天，他已经不需要在慌乱中找剪刀了。右手边固定放三样东西：花艺刀、麻绳卷和一小盒别针。扎一束花的时间从最初的五分钟缩短到了两分半。他把包好的花递给客人，收银机清脆地弹开又合上。

　　送走最后一位午间客人之后，他靠在操作台边上喝了一口水，窗外的阳光白亮亮的，透过梧桐叶子的间隙筛进来，在地板上洒满了细碎的光点。

　　沈确就是在那时候推门进来的。风铃叮咚一响，李序之抬头，看见他穿着一件浅蓝衬衫，手里空着，没有拿公文包也没有拿手机。

　　"今天怎么这么早？"他放下水杯。沈确在店里走了一圈，目光从花桶上掠过，最后停在操作台旁边那只小矮柜上。矮柜上多了一盆新绿植，叶片圆润，厚嘟嘟的，是他没见过的品种。

　　"这是什么？"他问。李序之说碰碰香，昨天在花市看到觉得可爱，摸一下叶子会留下香味。

　　沈确伸出手指碰了一下其中一片叶子的表面，收回手闻了闻指尖，有一股清甜的薄荷混着苹果的气息。他看着那盆植物，又看了看李序之。

　　"你昨天说的婚礼手捧，做完了？"

　　李序之从操作台下面抽出一只长条形盒子打开，里面躺着一束浅香槟色的手捧花。

　　主花是白玫瑰和浅粉色的洋桔梗，配着淡绿色的银叶菊和白色满天星，用象牙色的缎带扎了一圈又一圈，收尾处打了一个整洁的蝴蝶结。

　　沈确低头看了一会儿，说："好看。客人来取了吗？"李序之说约的是下午两点。

　　沈确靠在那张长木桌的边沿上，看着李序之把花盒重新合上放回去。动作利落妥帖，没有犹豫也没有多余的用力。

　　沈确看了几秒，目光从那些利落的动作上移开，落在李序之的后颈上。腺体的位置今天看起来比上周又饱满了一些，从领口上方露出一点粉白的弧度，像一小枚被日光晒暖的贝壳。

　　"今天早上，你后颈的温度比昨天高了一些。"他说。李序之的手停了一下，下意识地抬手碰了碰自己的腺体位置。

　　指尖触到那片皮肤的时候，果然温热而微鼓，像有一小捧活水在底下缓缓流动。

　　"我自己没感觉到，"他说，"但它自己会发热了，不像以前总是凉的。"

　　沈确从口袋里掏出手机看了一眼时间。

　　"周医生说，如果腺体进入主动升温阶段，就可以尝试延长接触时间。你什么时候有空？"李序之想了想，说店里两点后就没约了，三点左右应该能走。

　　沈确把手机放回去，说那下午我来接你。

　　午后的客人比预期多。一对年轻情侣过来选了一束向日葵，一位中学老师订了每周一束的办公室花艺服务，还有一个穿碎花连衣裙的女孩在店里流连了将近半小时，最后带走了一小把浅紫色的勿忘我。

　　李序之送走最后一位客人的时候已经快四点了，他把操作台上的碎叶和花瓣收拾干净，洗手，把围裙叠好挂在门后。玻璃窗外的阳光已经开始偏西，斜斜地照进来，在木地板上拖出一道长长的、暖橘色的光痕。

　　沈确到的时候他刚好锁好门。两个人并肩走在傍晚的街上，沈确手里拎着一只牛皮纸袋，里面装着从面包房买的两只可颂，还冒着微微的热气。

　　李序之接过一只掰开咬了一口，酥皮碎了一手，他低头看着掌心里的碎屑笑了一下。

　　街角有个卖烤红薯的推车，炭火的香气飘过来，混着面包房和花店这条街上特有的气味，暖融融的。

　　回到公寓之后，沈确去书房接了个电话。李序之坐在客厅沙发上等，腿边摊着一本今天从旧书店淘来的花卉图鉴。

　　书页翻到一半的时候，他听见书房门开了，脚步声走过来，然后沙发另一侧微微陷下去。沈确在他旁边坐下，侧过身，面对着椅背的方向。

　　李序之把图鉴合上放到茶几上，然后转过身，背对着沈确。他垂下头，把后颈的衣领轻轻拨开。

　　腺体的位置在室内光线下泛着一层浅淡的温润光泽，比前几天更饱满了一些，像一粒被焐熟了的果实。

　　沈确靠近的时候他感觉到了那股干燥温暖的气息先到，然后是他的嘴唇，贴上了腺体外侧的皮肤，比上次的时间长了一些，大约十几秒。

　　栀子花的香气从李序之的颈后涌出来，比之前每一次都浓。那股清甜混合着青草绿意的气息漫开来，充满了两个人之间不到一臂的距离。

　　沈确嘴唇贴着腺体的时候微微吸了一口气，栀子花的香顺着他鼻腔进入胸腔，温和而清澈，像一口山泉水。

　　他的手指轻轻搭在李序之的肩头上，指腹隔着衬衫布料感觉到了底下肌肉微微的绷紧，然后慢慢松开。

　　嘴唇离开的时候，李序之感觉到自己后颈的皮肤上留了一片温热潮湿的触感，像被露水轻轻点过。

　　他没有立刻回头，低着头，看着自己膝盖上裤子布料的一道褶皱。

　　"沈确，"他开口，声音不高，"我越来越不怕了。反而有一点……盼着。"

　　沈确的手从他肩膀上滑下来，落在沙发垫上，离他的手很近。

　　"那下次可以再久一点。"李序之把衣领拢好，转回身面对着他。

　　眼睛里面有一点水光，但嘴角是弯的。他低下头看着两个人并排放着的手，沈确的小指微微张开着，没有合拢。他想了片刻，把自己的小指伸过去，勾住了那一截。

　　两个人就那么坐着，小指勾着小指。窗外的天正在从浅蓝过渡到深蓝，阳台的推拉门留着一条缝，晚风把窗帘吹得轻轻鼓起来又落下去，在暮色里翻动出一种规律的、缓慢的节拍。

　　第二天花店里来了一位不速之客。

　　下午三点多，一位穿着西装的男人推门进来，身材魁梧，面相寻常，手里没有拿花也没有拿手机。

　　李序之正在给一批新到的雏菊剪根，抬头看他，微笑说欢迎随便看看。那男人没有看花，径直走到操作台前面，从口袋里掏出一张名片放在桌面。

　　名片上的公司名李序之没听过，但底下那行小字他是认识的：曹州城融信资产管理有限公司。放贷公司。

　　他握着剪刀的手指收紧了一瞬，但表情没有变。那男人说孙立上周把这笔债权转给我们了，本金加利息目前一共二十三万，下个月十五号之前需要结清。

　　因为债权转让了，之前你和孙立谈的三个月期限和利息条件需要重新确认。

　　李序之把剪刀放下，拿起那张名片看了两遍。"这笔债当初是从谁手里转出来的，我清楚。孙立签的转让协议，他本人到场了吗？"

　　那男人说没有，但文件都齐全，债权转让程序合法。李序之把名片放在桌面上，推回去。

　　"孙立和我说好的三个月期限，利息按月结，本金年底前清。债权转让是他的事，我的还款计划不变。如果你那边不认可，可以让孙立亲自来找我谈，或者把你的上级联系方式给我，我直接沟通。"

　　他说这些话的时候手平稳地搭在桌沿，脊背挺直，目光不闪不避。那男人看了他几秒，把名片收回去，说那我去确认一下。他转身推门走了，风铃叮咚几声之后恢复平静。

　　李序之站在操作台后面，掌心出了一层薄汗。他把手在围裙上擦了擦，重新拿起剪刀继续剪花根。雏菊的茎秆清脆，一刀下去整整齐齐，断面透着新鲜的水分。

　　晚上他把这件事原原本本地告诉了沈确。沈确坐在餐桌对面，碗里的饭已经吃完了，筷子搁在碗沿上，耐心地听他说完。

　　"你跟他说的那番话，"沈确开口，"是你自己想出来的？"李序之点头，说在店里的时候就琢磨清楚了。

　　孙立把债权转出去可能是想脱身，但那份转让协议不完善，对方如果真要按程序来，还得走好几步才能到强制执行阶段。

　　沈确看了他一会儿，目光里没有惊诧，也没有担心，只有一层很安静的、近乎认可的光。

　　"你再遇到这种事，跟我说一声就行。"李序之嗯了一声，然后低头扒了一口饭。那口饭嚼得很慢，咽下去之后他抬起头，嘴角沾了一粒米，自己没注意到。

　　沈确伸手过去，拇指轻轻把那粒米拭掉了。动作自然得像做了很多次。

　　李序之愣了一下，耳朵慢慢红了。但他没有躲，只是低头又夹了一筷子菜，塞进嘴里嚼着。

　　那之后的日子，花店的生意逐渐稳定下来。从最初的日均几笔，到后来的十几笔，再到一些回头客开始固定每周来取花。

　　李序之开始尝试做一些小型的周花配送服务，印了一叠名片放在柜台边，来买花的客人随手可以取。

　　沈确每天中午路过的时候都会停下来，站在花桶前面挑一枝最当季的，有时候是白色栀子，有时候是粉色的康乃馨，有时候是一小把满天星扎在牛皮纸里。

　　李序之每次只收他最低价，然后在那个小本子上记一笔：沈确，今天买花，一枝，已付。

　　那个本子薄薄的，封面是米白色的，被李序之放在收银机旁边的抽屉里。

　　他算过一笔账，如果这样每天记一笔，攒够十二个月，回头再翻这本子的时候，会是一整年的花。

　　那些花从春天开到冬天，从栀子到银叶菊到蜡梅，每一枝都被剪过根，包过纸，递到同一双手里。

　　周医生的回访约在了月末。这次沈确陪他一起进了诊室。周医生看了看腺体检查的报告单，又用光笔照了一下李序之后颈的状态，推了推眼镜。

　　"比我预想的快。"他说，声音里带了一点满意的温度。

　　"接触疗法效果很明显，腺体壁的疤痕组织在软化收缩，分泌通道的堵塞已经缓解了不少。如果继续保持这个频率和强度，再有半年左右，常规的药物可以减量到维持剂量。"

　　李序之坐在诊室的椅子上，手放在膝盖上。周医生又问了一些日常情况，有没有发热、有没有疲劳过度、有没有情绪波动。

　　他一一回答了，说发热的频率在降低，白天基本正常，偶尔晚上的那种闷热感也轻了很多。周医生在病历上记了几笔，然后看了一眼坐在旁边全程没说话的沈确。

　　"你是他的匹配对象？"周医生问。沈确点了点头。"你们接触的频率和时长，"周医生斟酌了一下措辞，"我建议可以逐步增加。比如每天一次的接触延长到二十秒到三十秒，间隔一到两天再做一次稍长时间的，帮助腺体建立更稳定的信息素接受节律。如果有需要，我也可以给你们做一对一的接触指导。"

　　沈确说好，李序之也说好。

　　两个人走出诊室的时候，走廊的窗户开着，外面那棵桂花树满树金黄，香气浓得几乎看得见。

　　李序之站在窗户前面深吸了一口气，秋天的桂花香钻进肺里，清甜而细密。沈确站在他旁边，两个人就那么对着窗外那棵桂花树站了片刻。

　　回去的路上李序之把车窗降了下来，秋天的风灌进来，吹乱了他的头发。沈确开着车，余光里看见他侧着头靠在窗框上，鼻尖微微翕动像在辨别风里的气味。

　　车子经过城南那条街的时候，梧桐树的叶子已经黄了大半，沿着街道铺了一地碎金。李序之忽然坐直了，指向窗外。

　　"那棵梧桐，今天中午我在店里抬头看见的。有一片叶子正好落在窗台上，很大，完整的，边缘焦了一点但形状好看。我把它夹进图鉴里了。"

　　沈确看了一眼那棵梧桐树，树冠宽阔，叶子在风里沙沙地翻动着，黄的、绿的交错在一起，像一幅还在上色的画。他转回视线，继续开车。

　　那天晚上，李序之在睡前翻那本花卉图鉴的时候，把夹在书页里的梧桐叶拿了出来，放在台灯下看了一会儿。

　　叶脉清晰，从叶柄向上延伸出一道一道的细线，像河流的分支。他把叶子放在枕头边，然后关了灯躺下。窗外的城市灯光从窗帘缝里渗进来一道细长的光痕，落在天花板上。他侧过身，面朝着沈确的方向。

　　黑暗中那个人呼吸均匀而浅，像一池深水表面有一层安静的波动。

　　他闭了一会儿眼睛，又睁开。床头柜上手机屏幕亮了一下，是沈确发的一条消息。两人明明只隔了一个枕头那么远。

　　"今天医生说的接触指导，你哪天有空？"

　　李序之侧头看了一眼旁边黑暗中那团轮廓。

　　沈确的手机屏幕的微光映着他的侧脸，他正看着手机等他回复。李序之心里忽然涌上一股软的、热的东西，像糖在温水里化开。

　　他回了一条："明天晚上吧。关店之后。"

　　旁边传来一声极轻的呼吸声，然后沈确把手机放下了。

　　黑暗里那只手越过两人之间的空隙，在李序之的被面上很轻地拍了两下，像一个无声的"知道了"。

　　李序之把脸往枕头里埋了埋，嘴角弯起来的弧度在黑暗中无人看见，但它确实在那里，真实而暖。