4、第四章 ...
-
蓝皮轿车灵巧地调头，十几秒，长街尽头的汽车尾灯昏暗无比。
另一边，深夜的路口，唯有红绿信号灯不知疲倦地跳闪。
吴思雨喝了不少，抓着钟禾的胳膊也走的摇摇晃晃。钟禾无心审判，她自己打着哈哈主动交代。
“你们说什么了？”她抓心挠肝。
钟禾有些乏：“没说什么。”
吴思雨：“切！”
钟禾一边架着她，一边从她包里翻房卡。
弯腰脱掉自己的鞋子，想去帮她，对方却直接踢开脚上的高跟，反穿着两只拖鞋走进屋，“咚”地扎进了床中央。
钟禾洗好澡出来，吴思雨早已经跟周公开上了大会，给她拿卸妆湿巾擦过脸，倒了半杯水放在床头柜，又顺手把垃圾桶端到床边才躺下。
钟禾睡意稀薄。
挂上声控助眠的直播却越听越清醒。关掉数羊。
记忆这个东西，越想着把它脑海中清出去，就越要见机舒展，包裹住它的主人。
钟禾记事比别的小孩要早，甚至两三岁的一些经历都能模模糊糊的有个印象。
她印象里最早的开始连贯的画面是从云港铺开。那时，头顶的电扇转动的迟缓，因为老化发出细微的噪音，聊胜于无。
许芸教她写自己的名字，直到她用肉乎乎的小手一笔一划的写出了还称得上工整的“钟禾”两个字。
然后，在妈妈的准许下她欢呼着去翻小冰箱里的冰棍儿。
她自从记事起，钟晟已是半个甩手掌柜了，几乎妈妈一个人拉扯她。
没几年，许芸怀上钟榆，夫妻俩放弃在异乡漂泊打拼，一家人返回钟晟的老家，也就是富城。
弟弟钟榆降生。
好景却不长，如果用《诗经》来形容，《氓》里面有再恰当不过的一节。
许芸出了月子，从老家赶来照顾的姥姥才飞回去，钟晟便不演了。
许芸带着钟禾出门时正虚弱着，她脸色苍白，把嚎啕大哭，可能感应到什么的钟榆塞到钟晟怀里。
她说：“我出去给苗苗买吃的。”
吃的是在火车站里的商店买的，钟禾时不时盯向妈妈手里攥着的两张火车票，想问但不敢开口。
过去了三个钟头，钟晟总算来电。
在对面破口大骂。
她握着一杯大红枣酸奶，缩在椅子上，竖耳朵听。
许芸说：“我们在火车站。咱们先冷静冷静，我带女儿回娘家住段时间。”
钟晟咆哮起来，钟禾吓了一跳。
老妈挂断电话，安慰地摸摸她的发顶。
“我们要走吗？”小小的她小小声地问。
许芸肿着眼睛望着车站讯息滚动的彩色大屏，那个K在前面打头的数字。
钟禾都以为妈妈不会回答了，妈妈才说道：“看看吧，不一定。”
直到大了一点钟禾才明白，许芸买了最晚的一趟车是在等钟晟来找她们。
……
到了钟榆上小学，许芸又带她回来了。
于是钟禾在富城读完了六年中学，又在高考结束后一走了之。
往事种种，回想起来犹如昨天。
除了钟榆和吴思雨，其他人的联系早被钟禾利落斩断，她像人间蒸发一样消失得彻底。
足够不留余地。
却未想到程兴会记挂至今。
也没想到后来的自己也总想起程兴。
不过钟禾没有过后悔的情绪。
说实话，这次见到程兴，他有些出乎她的意料，不过想想其实也没什么好说的。
自己一向不擅长与人聊天，更不爱说些没营养的东西。
--
高一。
吴思雨生日，父母出差在外，于是发了红包，让她自己找朋友玩。
包厢里唱得魔音绕梁了程兴才到。
从乡镇到县城，塞满了客的大巴车坐得人昏天黑地。
钟禾剪了头发，保留了没有染色的黑色部分，长度刚好披在肩。自己呆在边上一角，喝冰啤酒。
吴思雨见了他，向钟禾眨着促狭的眼，然后话筒喂喂喂地试音，如主持人般，向不认识程兴的其他朋友介绍他。
程兴不好意思地同大家打招呼。
钟禾懒于言语，拿着瓶子自顾自地倒满面前的透明矮杯。
没多久，叫的一堆外卖送进来，大家伙围着胡吃海塞，饭饱了又去切歌开嗓。
程兴一次次巴巴地看向她，见她又往杯里倒酒，终于弱弱地劝她少喝一点。
她没有吭声，当他不存在。
“对不起。”他诚恳地道歉。
他一贯如此。只要他认为道歉有用，不管自己有错没错，他都这样做。
钟禾看看他，不再把他当空气，抬起瓶子问：“度数不高，要么？”
程兴立马把一个杯子推上前。
他尝过酒的，不是啤酒，是农村自家酿的烧酒，比这个辣多了。
可这杯下去，程兴肚子里排好了的腹稿又乱了。
对于他中考前缺席请假的那些时日，钟禾完全没有打听，她大概，是在等他主动将一切告知。
而在低落情绪和莫名作祟的自尊心下，他希望她来问，换她先找自己一次。
但钟禾忽然把他删了，再不上线。
之后，就是他食了言。
程兴不怨她删了自己，但他很难过，他有托吴思雨帮忙，想找钟禾，每次钟禾都不见他。
直到这一天。
角落里，程兴和她解释——请假是外婆从田坎上摔下去了，需要照顾。
程兴又连着解释了自己中考发挥失常，和她说对不起。
钟禾颔首，朝程兴笑，说快别道歉了。
昏暗的背景，震耳的音乐，晃动的电光之下，钟禾的话有些少，但忽然间，她问他：“你为什么叫这个名字？”
程兴意外地“啊”了声，说：“兴旺的意思，出生的时候我爸正好做生意。”只不过赔了个底掉。
钟禾擦着被酒水打湿的茶几，半晌才道：“我一开始以为是星。”
他有些讶然：“为什么？”
“不为什么。”她说。
大概是他生了一双好眼睛。
像夜空中一隅低调的，又足够明亮干净的星星。
许久不见钟禾的程兴那天一直都在偷偷地盯她，他从没想过那差点就是他们的最后一面。
相反那天，她温温和和的朝他笑了，程兴本以为，之后她会上线，通过他的好友申请。
--
夜色深浓。
外面的天空是沉重的黑色。
空调的冷气很足，开机时是过低的十九度，程兴拥着被子，一直没有管它。
明明都闭着眼，眼前却浮现着她的一颦一笑。
浮现着她尖尖的虎牙。
她从旁边跑道上掠过，短促地和他说拜拜的身影。
她拳头不轻不重地锤他，嘀咕着他不开窍，一边又更加细致的为他讲解着的样子。
他被抛下的时间，也早已超过他和她相处的时间了。
——跟你有什么关系。
——跟你又没关系。
这样的回应，比程兴童年时推过的石盘碾子还要沉重，压下来足够使人窒息。
钟禾没说错。
他们本来就没关系。
程兴蹭了一下，眼泪是最没用的东西。
作者有话说
第4章 第四章
