《我哥不会让我输》一砚青痕

11、家书 墨岳承

　　墨岳承走后的头几日，府里像是被谁抽走了一根梁。
　　下人们走路都轻了，连厨房烧火的声音都闷了。洛吟每日里照例理事，只是话比从前少了。
　　她常在傍晚时走到西角门边，望着巷口的方向，不站久，只站一会儿，便转身回来。
　　墨槿言倒没觉得日子有多难熬。他每日照常起早，跑去暖阁看弟弟，然后去前院转一圈。
　　走到影壁前，就停下来，看看门外。门外空空的，只有老陈在扫台阶。他看两眼，又跑回去。
　　如此几日，他渐渐不往前院跑了。
　　有回翠儿逗他：“大公子，怎么不去门口等国公爷了？”
　　墨槿言蹲在地上，正拿树枝拨蚂蚁。他头也不抬：“他会写信回来的。”
　　翠儿没听清：“什么？”
　　“我爹会写信回来。”墨槿言把树枝往地上一插，“他以前出门，都写信。”
　　翠儿蹲下来：“大公子记得？”
　　“不记得。”墨槿言说，“但我娘说过。”
　　翠儿笑了：“那您就等信？”
　　“嗯。”墨槿言把蚂蚁洞旁的碎土拨平，“等信。”
　　他等得并不焦心。小孩子对时间没有准数，只觉得“明天”和“后天”都差不多。只是每天清晨醒来的第一件事，从“看弟弟”变成了“问信”。
　　“娘，有信吗？”
　　洛吟正给他系衣带，手上一停：“没有。”
　　“那明天呢？”
　　“不知道。”
　　“那我等明天。”
　　他等了好多个明天。
　　终于，信来了。
　　那天正是午后，天阴着，风从巷子里灌进来，把廊下的灯笼吹得往一边斜。
　　一个小厮从外头跑进来，手里举着一封灰扑扑的信，边跑边喊：“夫人！国公爷的信！国公爷的信到了！”
　　墨槿言正在暖阁里给槿白摇拨浪鼓。他听见“信”字，拨浪鼓一扔，人已经蹿了出去。
　　“给我看！”
　　小厮把信举得高高的，故意逗他：“大公子，这信是给夫人的。”
　　“我也要看！”墨槿言跳起来去抢，没抢着，转身就往正房跑。洛吟已经闻声出来了，站在门口。
　　小厮把信递上去。洛吟伸手接过，低头看了一眼信封。
　　信皮上写着“夫人亲启”，字是端方的小楷，但细看，笔画收尾处有些虚，像人写在颠簸里，手不太稳。
　　洛吟把信拆开。墨槿言扒着她的胳膊，踮着脚想看。洛吟也没挡他，只把信纸微微放低，让他一起看。
　　信很短。
　　“安。已过凉州，勿念。”
　　落款处只一个“岳”字。字大，墨重，像把半支笔都压了上去。
　　墨槿言盯着那个字看了半天：“娘，这写的是什么？”
　　“岳。”洛吟说，“你爹的名字。”
　　“他怎么不多写点？”
　　洛吟没答。她把信纸折好，收进袖子里。墨槿言伸手去够：“我还没看完。”
　　“看完了。”洛吟拍拍他的后脑勺，“就这么多。”
　　墨槿言不信，踮着脚还要看。洛吟已经转身进了屋。他追进去，见洛吟走到床边的木匣前，打开，把信放了进去。
　　“娘，信就这样收起来吗？”
　　“嗯。”
　　“那以后爹爹回来了，我还想看他写的字。”
　　“都在这里，丢不了。”
　　墨槿言这才放心。
　　他跑回暖阁，槿白正坐在地上，手里攥着拨浪鼓，见哥哥进来，就“啊啊”地叫了两声。
　　“信来了！”墨槿言蹲到他面前，一本正经地说，“爹爹写来的。可惜你没看见。”
　　槿白歪着头看他。
　　“爹就写了几个字，没写你，也没写我。”墨槿言在他旁边坐下，“不过娘说，他写信回来，就是平安。”
　　槿白眨了眨眼。
　　“平安，”墨槿言说，“就是他还活着，没受伤，也没死。”
　　他说完又觉得“死”字不好，赶紧“呸”了两声：“不是，就是不用我们担心。”
　　槿白把拨浪鼓往他手里一塞，嘴里含含糊糊地：“平…安。”
　　墨槿言愣住：“你会说平安了？”
　　槿白笑出小米牙，口水亮晶晶地：“平…安！”
　　墨槿言转头就朝外头喊：“娘！弟弟会说平安了！弟弟会说平安了！”
　　洛吟从里间出来，靠在门边。她没说话，只是看着两个儿子。槿白又“平安”念了两遍，念得含含糊糊，像把一块糖含在嘴里，舍不得吞。
　　墨槿言说：“爹写了平安，弟弟也说了平安。那爹肯定能平安回来。”
　　洛吟走过来，在他额头上点了一下：“你这张嘴。”
　　“怎么了？”
　　“以后是要当状元的。”
　　墨槿言仰起头：“状元能接爹爹回家吗？”
　　洛吟看着他，眼底软下来：“能，但是你好好念书。将来才会更有本事。”
　　将来你立在朝堂上，你爹就多一条回来的路。
　　这话洛吟在心里说了一遍。
　　因为有些话，不能在孩子面前说。
　　一说，就成了等；一等，就长了。
　　墨槿言把这个“将来”记下了。他还不懂朝堂是什么，只觉得“接爹爹回家”这个说法很顺耳。
　　又过了几日，洛吟开始张罗槿白的抓周。
　　“阿白快一岁了。”她在饭桌上说，“这抓周不能省。他抓什么，将来就往哪条路上走。”
　　墨槿言端着碗，嘴里塞着饭，含含糊糊问：“那我抓过吗？”
　　“抓过。”洛吟给他夹了一筷子菜，“你抓了本书。”
　　“什么书？”
　　“《三字经》。”
　　墨槿言把嘴里的饭咽下去，胸脯挺了挺：“所以我以后是文状元。”
　　“抓了书也不一定能中状元。”洛吟笑，“还得看你自己肯不肯下功夫。”
　　“那阿白抓什么？”
　　“不知道。”洛吟看向暖阁方向，“他跟你不一样。你小时候抓周，看都不看那些刀啊枪的，直直爬去抓书。阿白……”
　　她没往下说。墨槿言替她补了一句：“阿白喜欢刀。”
　　洛吟笑了：“11月大的孩子，知道什么是刀。”
　　“知道。”墨槿言跳下椅子，“他上次还抢了陈叔的刀鞘。”
　　那是几天前的事。
　　墨槿言领着槿白路过门房，槿白不知怎么瞧见了墙上挂的刀鞘，非要要。
　　奶娘不给，他就抱着门框不撒手，最后是墨槿言把刀鞘取下来，让弟弟摸了两下。槿白摸得极认真，小手在鞘纹上摩挲。
　　墨槿言把这件事说给洛吟听。洛吟听完，没笑，只轻轻叹了口气。
　　“抓周那日再说吧。他若真抓了刀鞘，也是命。”
　　墨槿言问：“抓刀鞘是什么命？”
　　“和你爹一样的命。”
　　抓周的日子定在三月初九。
　　那几日洛吟让翠儿把正堂西边的小花厅收拾出来。花厅不大，阳光好，正好能摆一桌抓周宴。
　　她亲自拟了单子：文房四宝、刀剑模型、木制小弓、算盘、官印、吃食、铜钱，还有那柄陈虎留下的旧刀鞘。
　　墨槿言趴在桌边，一样一样看过去。他先把那本旧《三字经》摆到最左边，又把自己的小毛笔压在上面。他想让弟弟抓书。
　　但他没动那把刀鞘。
　　刀鞘还是放在原来的位置，黑漆皮，铜箍上磨得发亮。它安安静静地混在一堆东西里。
　　那天晚上，墨槿言趴在摇篮边看弟弟。槿白已经睡着了，一只手搭在襁褓外头，小手软软地摊开。
　　“你明天别抓刀鞘。”墨槿言压低声音说，“抓书吧，书好。抓了书你以后也能中状元，咱们一起把爹爹接回来。”
　　墨槿言又看了一会儿，说：“随你吧。你抓什么，哥都不怪你。”
　　他说完就趴在小榻上，阖了眼。
　　窗外，木槿叶子沙沙响了几声。像风在数日子，又像有人在很远的地方，把一封信折起来。