《我哥不会让我输》一砚青痕

10、花环 槿白学

　　槿白学走路，学得比洛吟预想的还慢。
　　他倒不是不会，是不肯按常理走。别的孩子学步，是直直地往前，身子一冲一扑，摔了也不回头。
　　槿白不。
　　他偏着走。左脚踏出去，右脚非要往旁边斜一截，身子拧着，两只手张得老宽，像在摸风。从背后看，横着挪，一步一歪。
　　洛吟蹲在前面拍手：“阿白，你走路怎么跟螃蟹似的。”
　　墨槿言正蹲在台阶上啃一块米糕，听见这话，眼睛一亮，把最后一口往嘴里一塞，转头就往厨房跑。
　　他跑进厨房，拉着许妈妈的围裙问：“许妈妈，有螃蟹吗？会爬的那种。”
　　许妈妈正忙，头也不抬：“大公子，您要做什么？”
　　“我娘说阿白走路像螃蟹。我找一只给他看看。”
　　许妈妈从灶台边拖出来一只灰扑扑的小篓子，里头果然有一只。昨天庄子上送来的，捆着草绳，不算大，但还活着，吐着泡，腿一动一动的。
　　墨槿言拎着草绳跑回院子，往地上一放。螃蟹落地，先是一动不动装死，过了几息，突然横着跑起来，八条腿倒腾得飞快，一晃眼就从青砖这头蹿到那头。
　　墨槿言指着它：“阿白你看！娘说你像它。”
　　槿白正扶着廊柱站着，听见哥哥喊他，歪过头。他看了螃蟹一眼，没动。
　　螃蟹还在跑。
　　槿白松开廊柱，追着螃蟹走了两步。他的走法还是那样，脚尖朝前，身子却斜斜地，左一下右一下，像只没掌稳舵的小船。
　　墨槿言刚要笑，槿白已经走到螃蟹跟前了。
　　他低头看了一会儿，然后抬起小脚，啪地一下，踩在螃蟹背上。
　　墨槿言：“……”
　　螃蟹不动了。
　　墨槿言过去把弟弟拉开，从地上捡起那只螃蟹时，它已经肚皮朝天，两只钳子有气无力地动了动，就不动了。
　　“你把螃蟹踩死了。”墨槿言说。
　　槿白没理他，又扶着墙走了两步。这回走得更横，还专门往青砖缝上踩，一脚一个。
　　墨槿言看看弟弟，又看看手里那只翻肚皮的螃蟹，嘀咕了一句：“你比螃蟹厉害。”
　　槿白像没听见。他走到墙根下，回头看了哥哥一眼，咧嘴笑了一下，软软吐出一字：“哥。”
　　那笑里带着一点得意，好像踩死螃蟹是一件很值得夸耀的事。
　　墨槿言把螃蟹放到廊下，蹲下来，用指尖拨了拨它的壳，小声说：“你就当替他练手了。”
　　过了半晌，他站起来，走到木槿树下。
　　院中那株木槿，是洛吟的陪嫁。长得不算高，枝干却韧，叶子一片叠着一片，花正开着，粉里带紫，近蕊处红一点，像被人拿笔细细描过。昨夜下过雨，花瓣上还挂着水珠，折一朵下来，水珠就滚下去，落在泥里。
　　墨槿言踮起脚，去够低处那枝。他手小，够得费劲，指尖扯着花托，拉了半天，那枝弯下来，又弹回去。他急了，索性抱住花枝往下一坠。花没折下来，他自己倒被弹了满身水。
　　洛吟在廊下看见了：“别糟蹋花。”
　　墨槿言说：“我要给阿白编个东西。”
　　“你会编什么？”
　　“试试。”
　　翠儿过来替他折了几枝，又拿剪子把枝上太硬的梗去了。墨槿言抱着花坐回石阶上。他学着洛吟平素给阿白编草虫的模样，把细枝绕过来，又绕过去。花瓣太软，一使劲就烂。他试了三回，折了五朵，才勉强弄出一个圈，歪歪斜斜，花少的地方露着秃枝，花多的地方又挤成一团。
　　洛吟抱着槿白走过来，蹲下看他：“你编的这是什么？”
　　“给阿白戴的。”
　　洛吟把槿白放下。槿白跌跌撞撞走到墨槿言跟前，蹲不下去，就一屁股坐在地上，仰着脸看哥哥，轻轻咿呀：“戴。”
　　墨槿言把花环往弟弟头上放。
　　槿白的头圆，花环比他的脑袋小了一截，悬在头顶，像个小帽儿。墨槿言又往下压了压，才勉强挂住，歪在一边。几片花瓣贴在他鬓边，粉粉紫紫的，倒也不难看。
　　槿白抬手去拽。墨槿言按住他的手腕：“别拽。我给你弄的，戴着。”
　　槿白就不拽了，眨了眨眼，果然由着那花环歪在头上。他低头又看见地上的螃蟹，伸手要去抓。
　　墨槿言把螃蟹拨远了些：“死了，不能玩。”
　　槿白不干，又扑过去抓。墨槿言把螃蟹举高，他仰起头，伸手去够，够不着，干脆抱住哥哥的胳膊往上攀。墨槿言被他扯得往后一倒，两个人在青砖地上滚作一团。花环从槿白头上滚落，骨碌碌滚到墙根底下，沾了灰。
　　墨槿言爬起来，先去看那花环。他捡起来，拍了拍灰，又给槿白戴上。
　　洛吟站在一旁，笑出声来。她没过来拉，也没说“别闹了”，只让翠儿去端两杯水。
　　墨岳承从书房出来时，看见的便是这一幕。
　　两个儿子坐在青砖地上，大的那一身灰，小的那一头花，旁边翻着一只死螃蟹。槿白眼尖，先看见爹爹，嘴里“啊”了一声，伸出手要抱。
　　墨岳承走过来，将槿白拎起来。槿白头上一晃，花环又掉了。
　　墨岳承弯腰捡起那花环，看了看，又看了看槿言。
　　墨槿言坐在地上仰起头，脸上还沾着一小片揉碎的木槿花瓣，贴在额角。
　　“你给他编的？”
　　“嗯。”
　　墨岳承没说话，把花环放回槿白头顶，又转身朝书房走去。走了两步，他停下来，说：“都到书房来。”
　　洛吟正笑着替槿言拍身上的灰，闻言笑意一滞。她没问为什么，只牵起槿言的手，跟了过去。
　　书房里没点灯。日头从花窗斜进来，把案上几卷文书照得半明半暗。墨岳承坐在案后，怀里抱着槿白。槿白坐在他膝上，安安静静地玩他衣襟上那枚铜扣，嘴里“吧嗒吧嗒”地响。
　　墨槿言被洛吟带到下首坐着。他两只手搭在膝盖上，难得坐得端端正正。
　　墨岳承看了他一会儿，忽然开口。
　　“云州苦寒，烽烟常起，百姓不安。爹爹此去，是守国土，也是护你们在家安稳。”
　　他顿了顿，目光落在墨槿言额角那一片小小的花瓣上。
　　“言儿，爹爹走后，家里便是你最长。”
　　墨槿言小小的身子微微一绷，认真应道：“我知道。”
　　“你要替爹爹，护好母亲，照看好弟弟。”墨岳承声音不高，却字字清楚，“你既肯为他编槿花，便要记得——男子之柔，是护亲；男子之刚，是担责。”
　　墨槿言垂在膝上的小手悄悄握紧。他抬头，眼睛很亮。
　　“爹爹放心，我会看好娘，看好阿白。等爹爹回家。”
　　墨岳承点头，脸上没有笑，但眼神松了一瞬。
　　“好。”
　　窗外的木槿被风吹得一晃，几片花瓣落在窗台上，又慢慢滑下去。
　　洛吟别过脸去，轻轻吸了一下鼻子，又很快转回来。
　　槿白在墨岳承膝上抬起头，含糊地叫了一声：“爹爹。”又叫：“哥哥。”
　　墨槿言从椅子上跳下来，走到他面前，把他从爹爹膝上抱下来。槿白脚沾了地，还站不太稳，整个人往墨槿言身上靠。
　　“我带你去看花。”墨槿言小声说。
　　槿白说：“花。”
　　墨槿言牵着他往外走。走到门口，墨岳承忽然又叫住他。
　　“槿言。”
　　墨槿言回头。
　　“把螃蟹埋了吧。”墨岳承说，“也算你弟弟的杀业。”
　　墨槿言点点头，牵着弟弟走了。
　　廊下那只螃蟹还翻着肚皮躺在青砖上。墨槿言从花圃边找了根树枝，在木槿树下挖了个小坑，把螃蟹轻轻放进去，又用土盖好。
　　槿白蹲在一旁，盯着地上不动的小螃蟹，小嘴含含糊糊、咬字软软的：“螃…蟹睡了。”
　　墨槿言“嗯”了一声：“睡着了。”
　　槿白抬眼看他，声音轻轻的，软软的：“还…醒吗？”
　　墨槿言愣了愣，想了想，认真答：“不知道。”
　　他抬起头看木槿树。风吹过来，树影晃了晃，几片花瓣飘下来，落在他们刚埋好的土堆上。
　　墨槿言伸手帮弟弟接住一片，放在他花环上。
　　“你戴着，”他说，“这是咱们院里的花。”
　　槿白仰起脸，朝他笑了一下。
　　墨槿言也笑了一下。他站起来，牵紧弟弟的手，慢慢往屋子里走。
　　洛吟一夜没睡。
　　她在灯下坐了半宿，把叠好的衣裳又拆开，添了两件夹棉的里衣。翠儿劝她歇一歇，她没说话，只把包袱带子又紧了紧。
　　“云州路远，夜里冷。”她说。
　　墨岳承靠在床头，闭着眼，没睡沉。他听她翻动衣料的窸窣声，也不催，只在她第三次拆开包袱时，伸手过去，把她的手按住。
　　“够了。”
　　洛吟停住，半晌，才说：“我再给你带几块药。你旧伤在右肩，天寒要疼。”
　　墨岳承没再拦。他知道她非得做点什么，才能把这夜熬过去。
　　墨槿言这夜也没睡好。
　　他躺在床上，翻过来又翻过去，总也睡不踏实。后来天将亮未亮时，他忽然醒了，睁着眼看屋顶。外头有极轻的脚步声，从正房那边出来，走到前院，又停下了。
　　他坐起来。
　　自己掀被子下床，鞋也没好好穿，踩着就往门口跑。跑到门边，他又停住了。他站在门后，手搭在门框上，没推门。
　　外头有人在说话。
　　他爹声音低：“天冷，回去吧。”
　　他娘声音更低：“等你出巷，我就回。”
　　墨槿言站在门后没动。他把耳朵贴过去，听见他爹的脚步声朝院门去了。皮靴踩在青石板上，一步，一步，沉而稳。
　　他忽然想起，他还没跟爹爹说“一路平安”。
　　这个念头像催命一样拱着他。他猛地拉开门，赤脚跑了出去。
　　“爹爹！”
　　墨岳承已经走到影壁前，闻声回头。
　　天是灰蓝色的，院墙下还浮着一层薄雾。墨槿言穿着单衣跑出来，脚底板被青石板冰得通红。他跑到墨岳承面前，仰起头，张了张嘴，却不知该说什么。
　　他爹看着他。
　　“你还没走。”墨槿言说。
　　“马上就走。”
　　墨槿言低头去看自己的脚。光着的，没穿鞋。他忽然很窘，把左脚往右脚上蹭了蹭。
　　“爹，你什么时候回来？”
　　墨岳承没答。他蹲下来，平视着墨槿言，伸手把儿子跑散的衣领拢了拢。
　　“等木槿再开的时候。”
　　墨槿言转头去看墙角的木槿。花已经落了一些，地上薄薄一层粉紫。他不懂木槿一年能开几次，只觉得“再开”好像很远很远。
　　“那要多久？”
　　墨岳承想了想，说：“你数不清。”
　　墨槿言不说话了。他怕自己一数，就真的数不清了。
　　这时洛吟抱着槿白从廊下走过来。槿白还睡着，裹在薄被里，小脸压得红扑扑的。洛吟走到墨岳承身边，把一个小包袱递过去。
　　“药在夹层。路上记得换。”
　　墨岳承接过来，背在肩上，站起身来。他看了洛吟一眼，又看向槿言，最后看向洛吟怀里的槿白。
　　他没再说话，只伸手轻轻碰了碰槿白的脸。
　　槿白在睡梦中皱了皱鼻子。
　　墨岳承转身走了。
　　墨槿言站在原地，看着他的背影过了影壁，过了前院，出了大门。他想追，脚却像被青石板冻住了，动不了。
　　洛吟站在廊下，抱紧槿白，轻声说：“回去吧。”
　　墨槿言没动。他赤脚站在那儿，像要把那个背影再等回来。
　　陈虎走到门口，回头看了一眼，对墨槿言抱了抱拳，什么也没说，跟上墨岳承走了。
　　巷子尽头，马蹄声终于响起来。先是一匹，再是许多匹，像雨点砸在瓦上，越来越密，越来越远。
　　墨槿言突然跑了出去。
　　他跑到大门口，扶着门框，朝巷口喊：“爹爹……早点回来……”
　　尾音散在风里，不知道追不追得上。
　　巷子里已经没有人了。
　　洛吟走到他身后，把槿白换到一边胳膊上，弯腰用另一只手把墨槿言抱起来。墨槿言不重，她抱得吃力，却没松手。
　　“娘，我没说‘一路平安’。”
　　洛吟把他往怀里紧了紧：“他听见了。”
　　“他没应我。”
　　“他应了。”洛吟说，“你爹就是这样，听见了，也不回头的。”
　　墨槿言把脸埋进娘亲颈窝里，闷闷地应了一声：“嗯。”
　　那天早上，风很大。木槿花落了一地，被风卷着往巷口去，追着马蹄跑了一程，又散在街角。