《冬约难赴》拾鹿昭

19、第 19 章 把自己的痛

　　池乔看着被挂断的界面，低低地重复了一下。
　　一个“忙”字就能轻而易举地逃避所有事情。
　　如果是这样子的话，那她宁愿没有父亲——忙到没有时间来看外婆的最后一面，也忙到没有空回家。
　　仅此而已。
　　池乔走出了幸福小区，林浮云的车一开始停在了幸福小区的门口。
　　现在改到车位里停着，林浮云靠在车上看着手机。
　　晚风起了，带着深秋的寒意，卷起地上几片枯黄的落叶。
　　天色已完全暗沉下来，远方的天际残留着一线模糊的、近乎于无的暗红，像一道尚未愈合的伤口，很快便被无边的灰蓝吞噬。
　　在她脚边打着徒劳的旋儿。
　　路灯还没亮起，暮色四合，整个小区沉入一种蓝灰色的、厚重的寂静里。
　　几扇零星的窗户透出暖黄的灯光，反而衬得这暮色更加空旷和清冷，仿佛所有声音和温度都被吸走了。
　　林浮云似有感应似的抬头，和池乔对视上了。
　　池乔这么快就出来了吗？她还以为要等好久。
　　林浮云语气淡淡的，没问其他的，只是问：“现在学校应该已经结束颁奖典礼了，要不要回去收拾东西？”
　　池乔沉默地点了点头，双眸里满是悲哀，跟着林浮云上了车。
　　车内开着暖风，与外面的寒意隔绝，但这人造的暖意却丝毫渗不进她冰凉的身体和空洞的胸腔。
　　仪表盘微弱的光映着她苍白的侧脸，像一尊没有生气的瓷像。
　　林浮云的长发披肩，常年戴着眼镜，是那种耐看型的脸，好看。
　　但池乔现在没有心情想这些，脑子里面回荡着几个字——“外婆”。
　　路上，林浮云想转移池乔的注意力，试图用学生们最爱的“放假回家”这四个字来转移，故作轻松地说：“收拾完东西就可以回家了。”
　　池乔想回复林浮云说的话，却像是有什么东西卡在喉咙里似的，吐也吐不出来，咽也咽不下去，最后只能闭嘴，轻轻地“嗯”一声。
　　那声“嗯”几乎听不到。
　　手机震动了好几声，在安静的氛围中格外突兀。
　　池乔拿出来手机去看消息。
　　好闺蜜：【呜呜呜呜，对不起乔乔，我没考到年级前五，我爸说要让我出国T^T】
　　【我跟他说了好久，我说我不想出国这里就挺好的，结果都是一句“不行，必须出国”】
　　【咱们两个好久都没出去玩了，我爸给我机票都订好了，去英国，一月十号就走，今天才十二月三十一号。】
　　韩淇沐要出国了……
　　她的外婆也走了。
　　她怕什么都留不住，可偏偏怕什么来什么。
　　车窗外，城市的霓虹开始次第亮起，流光溢彩，飞速向后掠去，构成一幅与她内心死寂截然相反的、喧嚣而冷漠的背景画。
　　冰凉的指尖攥紧了手机，屏幕被她盯着，渐渐地熄了屏。
　　这一天，她好不开心。
　　外婆没有活到一月份。
　　医生不是说可能还有三个月吗？怎么连第二个月都没撑完。
　　——
　　傍晚，池乔背着书包回到了家，母亲没来，家里依旧空荡荡的。
　　玄关处一片漆黑，只有窗外对面楼宇的灯光隔着玻璃投进来几道斜长的、疏离的光斑，勉强照亮脚下熟悉又陌生的地板。
　　她没开灯，凭着对家里的熟悉感摸索着进了房间，在自己房间开着灯。
　　“啪”的一声轻响，台灯暖黄的光晕骤然亮起，只照亮书桌这小小一隅，反而让房间的其他角落陷入更深的阴影里，寂静被无形地放大了。
　　她看着书桌上的给韩淇沐和简泊的礼物，精心包装的，她花费了好长一段时间。
　　其实早就准备了礼物，在还没有查出林芸香是胃癌的时候，那时候就准备好了。
　　压抑了一天的悲伤在此刻崩塌。
　　泪水无声地滑落，滴在包装精美的礼盒缎带上，洇开一小片深色的痕迹。
　　窗外偶尔传来远处隐约的烟花升空的闷响，提醒着这是一个本应庆祝的夜晚，却与她隔绝。
　　细碎的哭声在房间里回荡，池乔坐在书桌前，脑子里面都是外婆。
　　为什么她就没有发现，为什么她没有早点发现。
　　泪水一滴一滴地砸了下来。
　　想到医院里的医生，她也好想及时发现病情。
　　原本没有梦想的她，在此刻脑袋忽然清明了。
　　她未来的梦想是当医生，医生需要理科才能当。
　　现在才知道，庆幸自己当初因为倔强选择了理科。
　　她想要拯救更多像外婆一样的人，这条路上只有学医。
　　——
　　2012年12月31日12点整，手机的提示音陆陆续续地响了起来。
　　屏幕的光芒在昏暗的房间里明明灭灭，像黑夜中遥远却固执的灯塔，一次次试图将她从悲伤的深海中打捞出来。
　　简泊：【池乔，新年快乐！】
　　好闺蜜：【新年快乐，好闺蜜！】
　　范时软：【元旦快乐哦，未来的日子平平安安。】
　　季晚：【嘿嘿，同桌元旦快乐！】
　　池乔泪水模糊着看到这几条消息，突然笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。
　　她蜷缩在椅子上，台灯的光将她颤抖的肩膀和挂着泪痕的脸颊勾勒得清晰，那些祝福的字句透过朦胧的泪眼，变成了温暖却刺目的光斑。
　　她一条一条地回过去。
　　【新年快乐，简泊。】
　　【新年快乐！祝你未来平安顺遂。】
　　【同乐】
　　【元旦快乐！晚晚。】
　　冰冷的指尖停留在有些微凉的手机屏幕上顿了一下，忽然想问问简泊什么时候过生日，点开聊天界面。
　　【我想问你个事情。】
　　【你什么时候过生日。】
　　简泊：【一月十日。】
　　一月十日……和韩淇沐走的日子一样。
　　不知怎的，她忽然觉得这个日期听起来，像一个应该属于守护者的日子。
　　简泊：【加上这一天的话应该还有十天，你可以来吗。】
　　池乔不知该如何回答，只能沉默。

　　林芸香的葬礼定在了一月四日。
　　那天清晨下着绵绵的冬雨，细密的雨丝将天地织成一片灰蒙蒙的帷幕，寒意刺骨。
　　通往墓园的小径湿漉漉的，两旁常青树的叶子被洗得发暗，沉重地垂着，不断滴下水珠。

　　池乔去外婆家收拾遗物时，一个用胶带缠得严严实实的旧信封从一叠衣物中滑落。
　　午后的旧屋内光线昏暗，只有一束天光从窄小的窗口挤进来。
　　照在那飞舞着无数尘埃的空气里，也落在这个意外出现的信封上，让它显得格外孤寂而郑重。
　　她拾起，指尖传来厚实的触感。
　　仿佛被什么牵引着，她一层层，小心翼翼地揭开了那些泛黄的胶带。
　　里面是一沓厚厚的红色钞票，最边上，还压着三张对折的信纸。
　　池乔将那三张信纸拿了出来。
　　信纸是那种老式的格子纸，边缘已有些磨损，对折的痕迹很深，像一段被小心翼翼收藏起的旧时光，此刻正静静躺在她的掌心。
　　第一张是林芸香写给池乔的信，上面的字颤颤巍巍的，都有些看不清，只有几个字：
　　乔乔，要平安健康。
　　泪水瞬间涌上。她深吸一口气，几乎是屏住呼吸，打开了第二张。
　　房间里的光线似乎又暗了几分。窗外老槐树光秃的枝桠在灰白的天幕上印出疏离的剪影，一动不动。
　　只有尘埃在那一束斜光里无声飞舞，见证着纸上那些力竭的笔画。
　　上面的字迹更显凌乱、急切，却只有短短一行：
　　「缘缘，妈妈爱你，这些钱是妈攒了半辈子才攒下来的。」
　　最后「给你」两个字未能写完，「给」字只剩一个绞丝旁，那未尽的一笔，突兀地停在纸面上，像一个永恒的休止符。
　　一笔一画，直至力竭，皆是爱。
　　第三张，明显墨水干得比前两张要早些，虽然字写得看不清，但可以勉强辨认出来：
　　「老头子，跟了你一辈子，吵过，怨过，也踏实过。苦日子熬完了，福还没享够，我先走了。这辈子，辛苦你了。」
　　“……”
　　池乔又将信塞到那个牛皮纸袋里，准备回去带给江缘。
　　将江淮安的那封信放到床头柜边，准备待会儿给他。
　　走到客厅时，深深地望了眼江淮安。他坐在沙发上，只是看着林芸香的黑白遗照，紧抿着唇，那双眸子散发着悲哀。
　　客厅里没有开灯，暮色从阳台弥漫进来，将他佝偻的身影和墙上那张小小的照片一同吞没在昏朦的暗灰里。
　　空气沉重得仿佛停止了流动。
　　池乔不敢看外公的眼神，将信轻轻放在他手边的茶几上。
　　信纸落在玻璃茶几上，发出几乎听不见的、极轻的一声“嗒”，却在凝固的寂静里显得格外清晰。
　　低声说了句：“外公，这是外婆给你的。”便转身匆匆离开。
　　在玄关处顿了一下，看到了江缘常年戴着的翡翠手镯，轻轻地放到自己的口袋里。几乎是逃也似的带上了门。
　　门轻轻关上，将那凝固的悲伤与无声的对话，隔绝在了另一个世界。
　　楼道里声控灯应声而亮，投下冷白的光，与身后门内那片昏沉的寂静骤然割裂。
　　她快步走下楼梯，身后那扇门，连同门里的一切，仿佛沉入了记忆深海中一个无声的角落。
　　——
　　回家路上，天气阴沉乌云片片压在空中。
　　她抱着那个纸袋，无尽的悲伤涌上来。
　　外婆。她的外婆，死在了她还没有考上高中的时候。
　　才走到一半，抬头一看，梦见了一个不可思议的人。
　　冬日的街道空旷而萧条，路灯早早亮起，投下昏黄却冰冷的光晕，将人影拉得细长。
　　寒风卷过街头，带着刺骨的湿意，吹得枯叶贴着地面仓皇翻滚。
　　看到简泊的刹那间，池乔迅速地低下头，戴上帽子，不想让他看到自己狼狈的模样。
　　好似这样就可以当个隐形人从他身边路过。
　　刚要从他身边走过时，手腕处被温热的大掌握住，沉稳的声音从头顶传来。
　　“池乔。”简泊定在原地，回头喊她，“这些天为什么总是躲着我？”
　　池乔见到被认了出来，低着脑袋，脱口而出的就是一句：“对不——”
　　话音还未完全落下，便被对面的少年抬手制止，目光认真，被冻的搓了搓手：“在我这里，你可以不用总是跟我道歉。”
　　池乔还在为上次抱到他、在他面前露出自己从未有过的狼狈模样而尴尬，眼神闪躲，看东看西就是不看他。
　　她的目光飘向远处便利店模糊的灯光，又落在脚边被风吹动的空塑料袋上，就是不敢落回眼前人身上。
　　听到这话，她张了张嘴，喉咙里却发不出声音。
　　好一会儿，她才将嗓子里的话挤出来，想要故作若无其事地转移话题，垂下头，望着自己的鞋尖，踢了一下石子，开玩笑似的说出自己的痛苦：
　　“我外婆今天刚办了葬礼，哈哈。”
　　话音落下的瞬间，简泊唇边任何可能出于礼貌的微笑弧度彻底消失了。
　　他看着她，那双黑眸里像是有什么东西沉了下去，又像是有什么东西骤然烧了起来。
　　垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛白。
　　沉默了仿佛一个世纪那么长的几秒钟，街头的嘈杂仿佛都褪去了。他就这样一瞬不瞬地看着她。
　　池乔被盯得浑身有些不自在，刚想继续说点什么，用更多的“没什么”“都过去了”来填补这令人心慌的寂静。
　　简泊突兀地开口，声音不大，却像一块石头砸破了冰面：“池乔，这并不好笑。把自己的痛苦当成玩笑来讲，对于你来说很难受吧？”
　　池乔怔愣在原地，眼眶里渐渐蓄满了眼泪。泪水模糊了视线，眼前便利店的光晕和简泊的身影化成了晃动的、温暖又刺眼的一片。
　　这是她第一次对别人露出已经开裂的伤口。今天却有人温柔地给她包扎，并声音轻柔地关心她。
　　池乔忽然就不知道该怎么回答他了，嗫嚅着唇：“我只是……只是想让你开心点。”
　　简泊反问：“你有没有想过你自己？把你自己的痛苦轻飘飘地揭出来，仅仅只是为了让别人开心？”
　　最后一句话几乎是带着祈求的意味：“池乔，你有难过的事情都可以跟我倾诉，但可不可以不要以玩笑的方式说出来。”