《独家协议》暖夏砚安

8、为什么不规律 她对着镜子

　　她对着镜子把头发扎起来，露出脖颈。今天的身份是楚昕扬的助理——干练、利落、不多看他一眼。
　　这是她给自己定的规矩。签了那份契约之后，她就跟自己说好了：公事公办。
　　但到机场的时候，楚昕扬已经在大厅等她了。他穿了一件她没见过的新大衣。她只看了一眼，就把目光移开了。两人一前一后地穿过安检，全程没说几句话，都默契地保持着一种“公事公办”的态度。
　　沈知妍靠窗，楚昕扬靠过道。临起飞前，沈知妍汇报了昨晚整理好的行程——上午去德宇中成签订战略合作协议，午饭后去能源基地参观。不出意外，晚上德宇会安排一场酒局。 沈知妍查了天气预报：白天阴天，晚上有雨，合作方安排在靠近能源基地——大鹏新区的酒店。
　　“知道了。”楚昕扬说。
　　飞机降落时，天还很阴，德宇中成派了车来接，沈知妍坐在副驾，楚昕扬在后排。一路经过盐田、大鹏湾，海面在灰色的天光下泛起暗淡的银光。
　　签约仪式在德宇中成的大楼，签字、握手、拍照。楚昕扬站在中间，沈知妍在他身后两步的位置，手里拿着文件。签约后，德宇的总经理跟楚昕扬握着手说：“楚总年轻有为，能源圈子里的新贵。”
　　楚昕扬也彬彬有礼地回答：“张总过奖，还得靠您这边的产业资源。”
　　沈知妍站在身后，听着他口中的“产业资源”、“合作共赢”这些词，她有一瞬间恍惚，谁能想到十年前图书馆里那个男孩，有一天嘴里也会拽这些词出来呢。
　　晚宴定在大鹏新区的一家海鲜餐厅，圆桌上二十几人，白瓷盘里都是当季虾蟹，窗外已经稀稀疏疏下起雨来，和北方不同，海边冬季的深圳，一旦下起雨来，就湿冷湿冷的。
　　沈知妍陪在楚昕扬身边，给他添茶水、递毛巾、收骨碟。这些年她应酬于各色场合，这些基础的服务工作本就了然于胸，何况今天的角色是楚昕扬的助理。
　　楚昕扬和德宇的副总们聊起政策趋势和市场变化，沈知妍偶尔在旁边插一两句——她对市场判断精准，接话恰到好处，既不让楚昕扬一个人撑场面，也未抢夺半分风头。
　　酒过三巡，一位姓孙的总助把目光落在沈知妍身上：“沈特助是楚总哪里挖来的？专业能力很强啊。”沈知妍还没来得及接话，楚昕扬先开了口：“自己人。”他说完，端起就闷了一口。桌上没人再追问。沈知妍也随着端起酒杯，喝了一口。辛辣的酒液从喉咙烧到胃里，让人暖了一些。
　　晚上回到酒店时，雨水已经大起来，豆大的雨点砸在遮阳篷上，噼里啪啦地响。
　　风夹着海面咸腥的湿气，往人骨头缝里吹。
　　到酒店时已是快十二点了，她刚洗过澡准备躺下，小腹突然像有人攥着一把钝刀慢慢磨一般，她来例假了。
　　刚刚酒局那只螃蟹——完了，太寒凉了。她蜷缩在被子里，额头沁出一层冷汗，摸索着开灯，翻了一下随身的小包——没有。又翻了翻行李箱——也没有。她突然想起来，上次那盒布洛芬吃完之后，忘记补了。
　　她拿起手机，打开外卖软件，搜索“布洛芬”。最近的24小时药店距离显示22公里，配送费九十四。十分钟，没人接单，她又加了五十块钱的小费，但是依旧显示：暂无骑手接单。
　　太远了，大半夜，下着雨，没人愿意穿过大鹏隧道到这儿来送药。
　　她干脆取消了订单，把手机扣在膝盖上。披了一件浴袍，准备去大堂问问酒店有没有备用药。可刚走到大堂的沙发上，小腹的痛感便一阵一阵袭来，让她不得不蹲下去休息一会儿。她额头沁出一层细汗，灯光照得她脸色惨白。
　　她闭上眼，脑子里冒出一个画面：在英国那年，她烧得说胡话，陈让闯进她的宿舍。把她从被子里一把捞出来，拖进医院。
　　“沈知妍！”
　　她猛地睁开眼，楚昕扬站在她面前。他手里还捏着打火机，像刚从外面抽烟回来。她的嘴唇没有一丝血色，额前的碎发被冷汗浸湿了，浑身发抖，眼神涣散，聚焦了好几次。最后，挤出一个比哭还难看的笑容：“......没事，蹲一会就好了。”
　　“你管这叫没事？”楚昕扬眼里是遮不住的关切。
　　“真没事......”她还在逞强，话音未落，小腹又是一阵剧烈的绞痛。她整个人猛地一缩。迅速低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀直抖。
　　楚昕扬抓着她的手腕，她皮肤冰凉，整个人止不住地发抖：“你到底怎么了？我现在带你去医院。”他说着，掏出手机，要拨打120。
　　沈知妍赶忙拦下他悬在手机上的手，“......别。”沉默了很久，然后发出一个细弱的声音：“.....生理期。”说完她又把脸埋到膝盖上了。
　　楚昕扬愣了一下，把她的手腕松开了一些。
　　“......每次都这样吗？”他问，声音比刚才低了些，比起这几个月公事公办的楚昕扬，这种温柔的关切她以为快要听不到了。
　　“也不是......就最近几年，不太规律。”她不太想回答这些话题了，她觉得跟楚昕扬说这些有点羞耻感。
　　“为什么不规律。”
　　他还在问，沈知妍深吸了一口气，用很低很低的声音说：“工作忙，酒局太多......身体不太扛造。”说最后一句话的时候，她甚至还自嘲了一番。
　　楚昕扬蹲在她面前，这句话像把刀子插在他心口上。他仔细地看她，她蜷缩成一团，肩胛骨在白色浴袍的下面，凸了起来。她太瘦了，十年前的她虽然也瘦，但脸上挂着婴儿肥，笑起来，脸红扑扑的。他想起周磊无意间的一句话：“沈知妍忙起来一天就吃一顿饭，我们都说她是铁打的。”
　　铁打的，哪有铁打的人！分明是她从来不说。他站起来，朝前台走去。楚昕扬拉开钱包，把里面的现金都抽出来，放在台面上，没数。
　　“酒店还有值班司机吗？”
　　前台小姑娘正要打盹，吓得一激灵。
　　“有。”
　　“让他开车去买！”他把钱推过去，“去买药，布洛芬，暖宝宝，红糖姜茶......越快越好，剩下的不用找了。”
　　安顿好之后，他回到沈知妍那儿，声音更温和了：“车出去买了，你先起来，地上凉。”沈知妍摇摇头：“......腿软。”
　　楚昕扬看着她，沉默了两秒，然后伸出手，一只手穿过她的膝盖，一只手扶住她的后背，把她从地上抱起来。她的身体比记忆里轻了许多——十年时光，到底把她掏空成了什么样子。
　　“你——”沈知妍吓了一跳。
　　“别动，”他的声音从她头顶上传过来，低沉简短，“去沙发那儿等。”
　　她被他抱着，到沙发的一侧轻轻放下来，又拿了抱枕给她。沈知妍靠在沙发上，依旧把头埋在膝间，窝着能舒服一点。楚昕扬转身到前台，端了杯热水过来。完成这一切后，他坐到她旁边的沙发上，看着她：“这些年......一直都是这样吗？”
　　这些年，沈知妍想，这些年痛经就吃布洛芬，睡不着就吃安眠药，酒局前吃护肝片，她用自己的方式照顾自己，没有依赖过任何人。她听过一句话，疲惫会生出委屈，每次她都告诉自己，必须克服那些感到“委屈”的瞬间。
　　过了很久，她轻轻地说：“......习惯了”
　　十年前，她瘦，但是被他养的红润，痛经的时候，把手塞进他衣服里，他被冰的跳起来。那时候她会喊疼，现在她不喊了，而是蹲在大堂里，浑身发抖也要说“没事。”
　　楚昕扬把热水给她往前推了推，沈知妍瞥见那个银色的素圈还摆在无名指上，在这样一个时刻，犹如一记闷拳砸在心口。
　　“沈知妍，”楚昕扬的声音不高，但一字一句：“以后别撑着，有事儿你跟我说。”
　　不知道是疼痛还是什么，沈知妍的眼眶猛地一酸，她赶紧低下头去，用力眨了几下眼，把那层湿意逼回去。她点点头，喉咙像塞了棉花，发不出一丝声音。她有事过，可那时候，他问都没问。
　　雨还在下，窗外的夜色黑沉沉的一片。他坐在她旁边的沙发上，保持着一个人的距离。她缩成一团，他看着窗外。 那道墙没有裂。他不让它裂。他清楚地知道，只要裂一条缝，十年就白费了。
　　他恨了她十年，这十年是支撑他走到今天的骨架。抽掉任何一根，全部都会塌。 所以他不看她。他看雨。看窗外的路灯。看任何不是她的东西。但她发抖的样子，从余光里，一帧一帧地往他脑子里钻。他没有拦。他只是不看。
　　雨声萧萧，他们就这么坐着，直到司机回来，她就着热水，吞下一颗布洛芬，接着肩膀慢慢放松下来，他把她送回房间。