《独家协议》暖夏砚安

9、那面镜子 沈知妍去敲

　　沈知妍去敲楚昕扬的门时，在心里排练了三遍台词。第一遍太生硬，第二遍太讨好，第三遍——她还没来得及想完，门就开了。
　　楚昕扬已经收拾好了。他的目光在她脸上停了一瞬，像在确认什么东西，然后直接伸手从她身侧拎过行李箱。
　　"楚总，箱子我来——"
　　他没回头。
　　电梯里，沈知妍侧身看楚昕扬，他似乎不太一样了，好像那丝冷漠溶解了一些。楚昕扬看到她在看他，声音有点低沉地说：“航班改到下午了，一会司机来了，先去看中医。”
　　“什么？”沈知妍惊愕道，楚昕扬原定的计划里，下午到北京还有一个内部会议要参加，公司里都在等他回来，现在他要因为看中医改变行程？况且沈知妍知道自己身体这些年早被掏空了，她不想让中医看出来，主要是不想让楚昕扬看出来。至于为什么，她也不清楚，“别了吧......下午还有会呢。”
　　“我是老板，还是你是老板？”楚昕扬的话不容反驳。
　　沈知妍拗不过，只好跟在他后面上了车。她坐进副驾，系上安全带，侧头看了一眼窗外的海面。雨后的深圳，天空正在放晴，云层打开一道裂缝，阳光从缝隙洒下来，光束落在海面上，远处的渔船在温暖的阳光里缓缓行驶。
　　从几个月前公司快倒闭开始，到昨天晚上，好像第一次有人替她做决定，替她做主，这种感觉陌生又熟悉。
　　中医馆在深圳市区一个老巷子里，据说是当地一个十分有名的老大夫，楚昕扬昨天半夜愣是给深圳的朋友打电话轰炸起来，一大早就约好了。
　　沈知妍坐在凳子上，楚昕扬站在旁边。老中医把了脉，看了看舌苔，又问了几个问题。
　　“平时睡眠好吗？”
　　“......不太好。”沈知妍的心有点虚，楚昕扬在她身后，她总能感觉到他的目光落在她的后脑勺上。
　　“常喝酒？”老中医闭着眼又问。
　　“嗯。”沈知妍点点头。
　　老中医接着把脉，忽然张口说：“脉沉细无力，如线牵石。”接着他睁开眼，目光越过沈知妍，直指后面的楚昕扬，略带疑问地说，“没有夫妻生活？”
　　这一问，诊室里大约安静了三秒。
　　楚昕扬被这话呛得直咳嗽，转过头去，耳尖肉眼可见地红透了。沈知妍羞臊得脸红到脖子根，整个人僵在凳子上，闭着眼不敢看，舌头像被打了结：“....没...没没...没有。”
　　老中医“哦”了一声，面不改色地收回手去，开始写方子，头也不抬：“气血两亏，寒湿淤滞，常年饮食不规律加熬夜饮酒过量。小姑娘，你是真不把自己的身体当回事呀。”
　　沈知妍坐在凳子上，被这个素不相识的老头说得哑口无言。她想辩解几句，却发现人家说的都对——这些年，她确实不把自己当回事，她把自己当机器，加油、运转、坏了再修。她没想过机器也有撑不住的一天。
　　她下意识回头看了一眼楚昕扬。
　　他不咳了，只是站在那儿，下额线绷得很紧——他生气了。沈知妍知道，他生气的时候，就是这副样子。
　　楚昕扬气什么呢？气她把自己搞成这样？还是气自己对此一无所知？
　　从中医馆出来，楚昕扬一路无话。沈知妍跟在后面，明显感觉到楚昕扬身上那股低沉的气压，像在跟谁较劲一样。走到停车场时，司机已经等着了。楚昕扬拉开后座的门坐进去。沈知妍自觉地拉开副驾的门，刚打开，身后传来他的声音：“坐后面。”
　　沈知妍愣了一下，回头看他。他已经坐好了，目光落在手机上，语气平淡，不需要解释似的。她犹豫了一秒，关上副驾驶的门，拉开后门坐到他旁边。两人中间隔了半米。司机从后视镜里看了一眼，识趣地发动车子。
　　沈知妍拿出手机，翻了一下备忘录，餐厅是她落地深圳前就查好的——机场附近有一家粤菜餐厅，她记得楚昕扬喜欢吃清淡的港式茶餐厅。她侧过头，把手机递过去：“楚总，中午我在机场附近订了一家餐厅，粤菜，您看合不合适？”
　　楚昕扬瞄了一眼，沉默两秒：“换一家。”
　　沈知妍没料到他会拒绝，他对吃一向不挑剔。
　　“您有什么想吃的吗？我现在订。”
　　“机场附近有一家椰子鸡，你查查，去那个吧。”楚昕扬只是瞥了一眼沈知妍的手机上的餐厅照片，似乎心里早就有了决断。
　　沈知妍在平台上搜索了一下，真的有一家椰子鸡，评分很高。她问：“您怎么知道？”
　　“以前来深圳的时候吃过一次。”他说，“还不错。”
　　她低头订了位子，向司机说明位置。车窗外，深圳的街景在身后快速倒退，乌云已完全散去，阳光很好，洒在写字楼的玻璃幕墙上，镀上一层闪闪发亮的轮廓。
　　椰子鸡在机场附近一个商场的三楼，环境清幽，工作日的中午人不多。锅底是现开的椰青水，倒入切好的文昌鸡，工作人员熟练地操作，最后，摆上一个沙漏。沙漏里的细沙缓缓地向下流淌，像人间细碎的酸甜苦辣，对整个沙瓶来说，不过是尘埃罢了。
　　“叮”沙漏漏完了。服务员掀开锅盖，椰子的甜味和鸡肉的鲜气一起扑上来，白雾缭绕。沈知妍正要动筷，楚昕扬已经伸手把桌面上那碟沙姜挪到她面前。他拿过她面前的小碗，舀了两勺姜末，一丝辣椒圈，又倒了酱油和柠檬汁，最后用筷子转了一圈，摆回她跟前，动作行云流水，像做了无数次。
　　“沙姜驱寒暖身，”他一本正经地似乎在科普常识，“你现在适合这个。”
　　“哦......谢谢。”沈知妍夹了一块鸡肉，在蘸水里裹了一圈，送进嘴里。沙姜的辛香和柠檬的酸气在舌尖上炸开，接着是酱油的鲜香和辣椒圈若有似无的辣意。锅里的蒸汽升腾起来，模糊了对方的脸。这个味道让她不得不回忆十年前——在楚昕扬英国的公寓里。她在中超买好食材、从超市拎了两瓶椰子水回来，兴致勃勃地要做椰子鸡给他吃，公寓没有油烟机，蒸汽弥漫了满屋，楚昕扬把窗户打开，冬天的英国一阵风吹进来，纸巾哗啦啦地落到锅里，两人手忙脚乱地把纸巾捞出来。那时候楚昕扬说：“等回国了，我带你去深圳吃正宗的。”
　　现在他们正面对面坐着，中间隔了一锅鲜香的鸡肉，这顿饭，迟了十年。
　　她平复了一下情绪，看着对面正在喝汤的楚昕扬，语气里带了点意味不明的调侃：“楚总懂得挺多啊。”
　　楚昕扬端着汤碗的手顿了一下，迎上她的目光：“沙姜驱寒，这不是常识吗？”
　　他手上的戒指又一次刺进她的眼里，她忽然有一个设想，是不是他也是这样照顾她的妻子？她不说话了，笑了一下。
　　椰子鸡的锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸汽氤氲，那些没说出口的话都藏在白雾后面。
　　饭后两人去了机场，时间卡得正好，沈知妍依旧坐在靠窗的位置，楚昕扬是过道。放下行李，系好安全带。飞机滑行、起飞、穿过云层。等进入平流层后，机场里的灯暗下来，引擎的轰鸣声变成一种稳定的白噪音。
　　楚昕扬靠在座椅上，闭上眼睛。他的呼吸平稳绵长。沈知妍回头看他，像很多年前那样，他睡着的时候，眉头不再紧锁，嘴唇微微闭着，整个人柔和了许多。她的目光从他的额头，落到他的鼻尖，又滑倒他的下额线，最后，落在他的小臂上。
　　衬衫的袖子卷到小臂中段，在她目光落下的地方，一道疤痕从手腕内侧斜斜地延伸进去，消失在袖口的褶皱里，疤痕不宽，不深，淡淡的，如果不仔细看，几乎看不出来，像是被什么东西割到的。
　　她不自觉地伸出手，指尖悬停在那道疤痕上方，停了片刻，然后轻轻地、几乎是没有重量地，落在那道疤痕上。疤痕的颜色比周围的皮肤略浅一些，像一道裂缝。她的手指沿着那道疤痕，缓缓地，一寸一寸地滑进去。
　　楚昕扬的呼吸停了一瞬。他醒了。
　　他没有立刻睁开眼，他感觉到她指尖微凉的触感，正沿着他的疤痕缓缓地移动。他不敢动，怕他一动，她就会把手缩回去。
　　几秒后，他微微偏头，看她。
　　沈知妍的手停住了，她僵在原地，像个做坏事被抓包的孩子。两人的目光交汇在一起，距离很近，她能看到他瞳孔里自己的影子。
　　“.....吵醒你了？”
　　“没有，”他声音不大，“本来就睡得浅。”
　　他目光下移，也落在那道疤上，沉默半刻，用一种不带任何修饰和情感的语气说：“你走的第三天，我砸了一面镜子。”
　　沈知妍的手指轻颤了一下。
　　楚昕扬继续说：“那天我知道你走了，我在公寓里坐了一天，在厕所看到镜子里的自己，觉得特别可笑，”他语气平淡，像在说别人的事，“然后我就把它砸了。”
　　沈知妍喉间一梗，竟一时说不出话。十年前，她头也不回地走进安检通道时，她以为她在成全他，可却从未想过，他疼到要砸碎一面镜子才能熬过去。
　　她眼眶发酸，低下头，说话时声线轻轻晃动，满是无力，“...... 疼吗？”
　　“当时挺疼的，现在不疼了。”楚昕扬回答。
　　不是因为伤口愈合而不疼，是那阵疼痛早已蔓延到心底，变成另一道伤疤，那道疤的名字叫沈知妍。
　　沈知妍不再问了，她把脸转到舷窗外，云层在下方翻涌，阳光从更高的天空倾斜下来，刺得她眼睛有些疼，她用力眨眼，把那层湿意逼回去。
　　楚昕扬没动，还保持刚才的姿势——那面镜子，她看见了。