4、他们俩不是势不两立吗 赢不是放弃 ...
-
周一早自习，许则到教室的时候，程敛已经在了。
这不太正常，程敛通常踩着铃声进教室，有时候甚至晚两分钟，老周在门口堵他都堵不住。
但今天许则到的时候，程敛已经坐在位置上了，面前摊着一本竞赛题，手里转着笔，看起来像是到了有一会儿了。
但许则坐下的时候发现一件事——程敛面前的橘子汽水已经喝完了，说明他至少到了二十分钟以上，才有时间喝完一整盒橘子汽水还不紧不慢地坐着。
许则翻开英语晨读材料。
早自习上到一半，坐在许则前面的林远转过来交作业本，他交完作业没有立刻转回去，目光在许则和程敛之间来回扫了一趟。
许则察觉到了他的目光：“有事？”
林远压低了声音：“你俩……没事吧？”
许则有些疑惑：“什么事？”
“上周体育课你俩不是坐台阶上聊天了吗，好多人看见了。”林远的声音更低了，“然后昨天有人传你俩在操场边上差点打起来。”
许则翻了一页晨读材料：“谁传的。”
“不知道，反正就……传开了，说是程敛挑衅你，你在台阶上坐着看书不理他，后来你站起来摔书走了。”
许则沉默了一下，想了想，那本英语阅读理解是合上拿走的，没有摔，他当时站起来合上书这个动作可能看起来比较用力，传到最后变成了“摔书走人”。
他没解释，只是说了句：“没有。”
林远看了看他，又看了看程敛，程敛从书桌上抬起头，冲林远笑了一下，像是在说：你继续说啊我听着呢。
林远赶紧把头转回去了。
程敛低下头继续做题，但笔转得明显快了半拍，他偏过头去看许则，声音压得很低：“他们说你摔书走了。”
“嗯。”
“你摔了吗？”
“没有。”
“那你站起来的时候动作挺大。”程敛说，“我当时以为你在生气。”
许则解释到：“我没生气。“
程敛“哦”了一声，转回去做题了。
上午的课间操，许则走在队伍里，听见后面两个女生在聊天。
“真的假的？许则和程敛上周差点打起来？”
“我听七班的一个人说的，说是许则把书摔了走的。”
“为啥啊？程敛又招他了？”
“不知道，反正他俩不是一直不对付吗，上学期许则每次看榜都是第二，还我我也气死。”
“但是许则裸分不是比程敛高吗？”
“那有什么用，榜上又不算裸分。”
许则把脚步放慢了一点，让她们走到前面去了，他没有跟上去，也不想让人知道他在听。
午休的时候教室里剩的人不多，许则没去食堂，坐在座位上吃面包，程敛也没去，但他也没吃面包，他趴在桌上睡觉，脑袋埋在胳膊里，只露出后脑勺和一节白皙的后颈。
许则咬了一口面包，翻开数学试卷做了一道题，做到第二题的时候，程敛埋在胳膊里的脑袋动了一下，闷闷的声音传出来：“你干吃面包不噎吗？”
“噎不死。”
程敛把脑袋从胳膊里抬起来，头发被压得翘起来一撮，他眯了眯眼，看了一眼许则手里的面包，说：“食堂今天有糖醋排骨。”
“你吃过了？”
“没有。”程敛又重新趴回去，“我起不来。”
许则看了一眼他的后脑勺，把面包吃完了，喝了口水，继续做题。
过了大概十分钟，程敛又闷闷地说：“许则。”
“嗯。”
“他们都说我们势不两立。”
许则手里的笔没有停：“嗯。”
“你觉不觉得好笑。”
许则思考了一下：“他们又没看见上周你给我点草稿纸上的条件。”
程敛把脸从胳膊里抬起来一点，露出一只眼睛看许则：“那你为什么没告诉他们？”
许则说：“没必要。”
程敛把整张脸从胳膊里抬起来，头发翘着，眼睛里还有一点像是没睡醒的泛红，他看着许则，难得没有笑，也没有接话。
过了好几秒，他才开口：“今天放学帮我补作文。”
“昨天不是补过了。”
“再补一遍。”
“昨天的你改了没？”
“改了。”
“拿给我看。”
程敛从桌洞里摸出那本竞赛题，从夹层里抽出那张作文纸。
许则接过来看了一遍，程敛确实改了，他保留了倒数第二段“坚持的人看到的风景和别人不一样”，删掉了最后一段的“所以我们要坚持”，换了一句新的结尾：
但如果有人陪我一起看，风景会不会更好看。
许则看完，把作文纸还给他，程敛接过去问：“怎么样？”
许则说：“偏题了。”
程敛沉默了一会儿。
许则又说：“但比上次好。”
程敛把作文纸收回去，重新夹进竞赛题里，他低头的时候许则看见他的耳尖有一点红，很浅，可能是趴桌上压的。
下午第一节课前，林远又转过来，这次他的手里拿着一张报名表，递到许则面前：“篮球赛名单我报上去了啊，许则你名字我写上面了，替补。”
许则还没说话，程敛在旁边说：“替补？”
“他不肯上首发啊。”
程敛从许则桌上拿走那张报名表看了一眼，然后拿出笔，在“替补”两个字上面划了一条杠，在旁边写上“首发”，然后签了自己的名字作证。
许则在旁边皱着眉头：“谁让你改的。”
程敛把报名表还给林远，然后转过身看着许则：“你投球比我准，你替补谁首发。”
林远拿着那张被修改过的报名表看着许则，许则沉默了两秒：“随你。”
林远赶紧把表拿走了，生怕程敛再改什么。
他有时候真觉得这两人有点奇怪，说不上来的奇怪。
晚自习前的四十分钟，许则和程敛照常坐在一起改作文，今天许则带了一本他初中时的作文本，翻到其中一篇，推到程敛面前。
“你看我这篇的结构，开头一句话切入，中间三段分了三个角度，结尾回到了开头那句话，但意思变了。”
程敛凑过来看。两个人的头又挨在了一起，许则能闻到他身上的味道——还是一股橘子汽水味，但混了一点洗衣液的味道，不像第一次那么冲了。
程敛看了一会儿，开口到：“你初中就写这么好了？”
“不然你以为我作文分哪来的。”
程敛笑了一下：“我以为你天赋异鼎。”
“天赋异鼎也得分章节。”
程敛笑得更开了。
许则移开目光，指着作文本说：“你仿写一篇，角度换成放弃。”
“写什么？”
“随便，写你放弃过什么东西。”
程敛拿起笔，低头想了几分钟，然后开始写。
许则没有看他写什么，他做自己的数学卷子，但余光偶尔扫过去，看见程敛写了“我放弃过”四个字，然后停了一瞬，又继续往下写。
写了大概半小时，程敛把本子推过来。
许则放下笔，低头看程敛的作文：
“我放弃过很多事。小学放弃学钢琴因为坐不住，初中放弃当班长因为嫌麻烦，高一放弃参加生物竞赛因为要背的东西太多，但有一件事我一直没有放弃过。”
许则的目光停在“但有一件事我一直没有放弃过”后面。
后面只有两个字
“赢他。”
许则看着那两个字看了很久。
程敛在旁边用笔敲桌面，节奏很慢，一声一声的，像是在等什么回应。
但许则没说话，他把作文本合上，推回去：“结尾还是没改。”
“我觉得这句挺好。”
“偏题了。”
“那你教我改。”
许则把本子又拿回来，打开，在那句话下面写了一行字：
“赢不是放弃，赢是坚持。”
程敛看到那行字的时候，手中敲到一半的笔停了。
他抬头去看许则。
许则脸上没有任何的表情，正在低头翻数学卷子。
程敛低下头，把那行字反反复复看了好几遍。
然后他把本子合上，夹进竞赛题，和上次那篇作文放在一起。
晚自习的下课铃声响了，教室里的灯依次熄灭，走廊上陆续想起脚步声和说话声，程敛站起来收拾书包，许则已经收拾好了在旁边等他让开。
程敛收拾好书包让开的时候，说了一句：“许则。”
许则背着书包从他身边走过，没理他。
“你说得对。”
许则的脚步没停，但他走出两步之后，程敛又说了一句话，声音不大，且混在走廊的嘈杂里，像一颗石子扔进水面。
“赢是坚持。”
许则走了出去，走廊的灯把他的影子拉的很长，程敛站在原地看着他走远，直到那截白衬衫的衣角从走廊消失，他才弯腰拎起书包。
作者有话说
第4章 他们俩不是势不两立吗
