3、那你赢一次试试 坚持的人最 ...
-
周五下午的倒数第二节课是体育。
临江一中的体育课从来都是放羊式管理——老师点完名就直接回办公室喝茶，剩下的同学在操场上自由活动，打球的打球，聊天的聊天，偷溜回教室吹空调的也不少。
许则通常属于偷溜回教室的一类。
但今天不行，体育老师点完名后多说了句话：“篮球报名表在我这，以班级为单位，十月下旬开打，班长呢？”
一个叫林远的男生站起来接了报名表，林远个子不高，带着一副圆框眼镜，性格温和但办事利落，属于那种很典型的“班上有什么事找他准没错”的人。
林远拿着报名表扫了一眼全班，目光先是落在几个打球比较好的男生身上，然后顿了顿，像是在仔细斟酌，随后看向许则。
“许则，你打不打？”
“不打。”
“你上学期篮球考核满分。”
“那是考核。”
林远还想继续说点什么，旁边的一个声音忽然插进来。
“他不打，我打。”
程敛从单杠上跳下来，拍了拍手上的灰——他刚才一直在单杠上做引体向上，从体育老师点完名开始就没停下来过，在那挂了起码十分钟，校服外套脱了搭在单杠柱子上了，身上穿着一件黑色短袖，手臂线条在阳光下显得清楚而又干净利落。
林远看了他一眼：“你一个人打五个？”
“那你再找四个呗。”程敛走过来，从林远手中接过报名表看了一眼，然后抬头看许则，笑了一下：“许则不上，我们少个控卫，输了找你算账。”
许则听到说：“关我什么事。”
“你投球准啊，上次的考核你二十个投进十九个，还有一个没中是因为球被风刮偏了。
全班好几个人看向许则，有人低头小声议论“卧槽真的假的”，也有人说“考核而已不算实战。”
许则没有说话，程敛先是在报名表上写了自己的名字，然后抬头看林远：“你先把许则名字写上，他到时候不上我再改。”
林远有些为难地看向许则，许则沉默了两秒，还是松口了：“先写吧。”
程敛露出一个特别满意的笑，像是早就知道许则一定会松口。
体育课自由活动时间，大部分男生去了操场，女生三三两两地坐在树下聊天，许则没走，他坐在操场旁边的台阶上写作业——一本英语理解的专项训练，黑笔捏在手里。
程敛则是在篮球场上打球。
许则没抬头看，但他的余光偶尔会捕捉到一些碎片：黑色短袖的衣角、跑起来的时候带起来的灰尘，以及投篮之后落地的声响。
打了大概二十分钟，程敛下场喝水，他拧开瓶盖灌了半瓶，然后一边擦汗一边走到台阶旁边，在许则旁边坐了下来，隔了大概有一个身位的距离。
许则翻了一页书，没动。
程敛也不说话，就坐在那喝水，看着操场上的人跑来跑去，太阳把地面晒得发烫，蝉鸣从树上灌下来，两个人之间的安静像被热浪压住了一样。
过了很久，程敛才开口：“你上次给我改的作文，我重新写了一篇。”
许则写字的手停了一下：“嗯。”
“我放你桌上了，你看到了吗？”
“看到了。”
“怎么样。”
“比上次好，但结尾又回去了。”
“什么意思。”
“你写到倒数第二段的时候已经有一个不错的收束方向了，但是最后一段又绕回到‘我们要坚持’，把前面的方向全否定了。”
程敛沉默了一下，把喝完的空水瓶内边，扔进旁边的垃圾桶。
“我不太会写结尾，”他说，“写到后面就不知道往哪收。”
许则终于转过头看了他一眼。
程敛坐在旁边的台阶上，黑色短袖被汗浸湿了一小片，前额的碎发也是了几绺，贴在眉骨伤，他没有笑，表情很平。
许则转回去：“结尾就是你要让读者记住的那段话，你通便写的是‘坚持’，但你想让读者记住什么？”
程敛想了想：“记住坚持有用？”
“那你和别人有什么区别？”
程敛没有说话。
许则又说：“你倒数第二段写的是‘坚持的人最后看到的那片海和别人不一样’，比‘坚持有用’好得多，为什么删了？”
程敛说：“因为我觉得太矫情。”
“那你就停在矫情那。”许则合上书，站起来，“矫情比平庸强。”
他往台阶下走了两步，程敛的声音从后面追上来。
“许则。”
许则的脚步停住。
“你上学期有一篇作文题目《告别》写的是什么？我听说你拿了满分。”
许则没回头：“写了我外婆。”
“然后她走了，我没来得及告别。”
程敛没有再追问。
许则听见身后的台阶上传来一声很轻的响——像是程敛把脑袋靠在了身后那根柱子上，然后他说：“你这个结尾就很好。”
许则往前走了一步，顿了一下，又走了一步。
走出操场的时候他回头看了一眼，程敛还坐在台阶上，黑色短袖在阳光底下晒得发亮，他低着头看手机，手指在屏幕上慢慢划，不像是在玩，更像是在看什么东西发呆。
下午最后一节课是自习，许则回教室的时候程敛还没回来，他座位空着，桌面上摊着一篇作文。
许则坐下来，把那篇作文拿起来看。
程敛的字不如他本人的性格那么张扬热烈，笔画偏长偏细，作文题目是《坚持》，许则从上往下看，前两段还是稳的，第三段开始有了点变化。
许则翻到最后一页。
倒数第二段写着:坚持的人不一定会赢，但坚持到最后的人，看到的风景和别人不一样。“
最后一段被涂掉了，涂得很彻底。
但在那张作文纸的背面，程敛用铅笔写了一行字，不刻意去看根本看不见，像是无心写上去的。
那行字写的是：但还是想赢你。
许则看了那行字大概十秒钟，然后拿起笔，在铅笔字的下面补了一行字：那你赢一次试试。
他把作文修改之后放回原位，开始写英语阅读理解。
过了一会儿，程敛回来了，身上带着一股子热气。
他走到座位旁边，看自己的作文纸，看完后，他随手把自己的作文纸翻到背面，看到了那行自己无心写上去的字以及许则的回复。
他愣了一下。
然后他坐下来，把那张作文纸折好，夹进了自己的竞赛题里。
窗外起风了，九月的晚风穿过走廊灌进教室，吹得桌面上的纸张微微掀起一角，程敛伸手压住自己那本竞赛题，手背压在那篇作文叠好的折痕上。
他的手指在折痕上轻轻按了一下。
作者有话说
第3章 那你赢一次试试
