《她比真相更早到来》生性如此

9、找不到的人 锦福里是九

　　锦福里是九十年代末建的老小区。

　　三单元门口停满了电动车，楼道门坏了一半，往外推时会刮过地面，发出很长的一声。江眠侧着身挤进去，电脑包还是蹭到一辆电动车的后视镜，她赶紧伸手扶正，随后才仰头对着四楼数了两遍。

　　“东边还是西边？”秦知许问。

　　“网上只拍到她站在四楼阳台，没拍她从哪边回家。”江眠抬手挡着太阳，“一层两户。我的技术到这里正式向敲门低头。”

　　楼道口坐着个择豆角的老太太，竹筐占了半条路。江眠走过去先帮她把滚到脚边的豆角捡起来，才笑着问：“奶奶，跟您打听个人。刘桂芬阿姨是不是住这栋？”

　　老太太抬头打量她：“你是她家亲戚？”

　　“不是。她哥哥以前和我一位叔叔在城南工地干活，我们来问点旧事。”

　　“她哥？”老太太手上动作慢下来，“好多年没见了。”

　　“那就是住这儿了？”

　　“四楼东户。”老太太朝上指了指，“你们上去轻点敲。她耳朵没背，就是不爱给生人开门。”

　　“谢谢奶奶。”江眠把竹筐往墙边挪了挪，给进出的人留出路，“这豆角真嫩，哪儿买的？”

　　老太太立刻来了精神，给她指巷子后面的早市，还提醒她十点以后去就只剩老豆角。秦知许在旁边等了两分钟，见两人已经聊到今年雨水太多，只好开口：“再聊下去，中午得留下来吃饭了。”

　　老太太被她逗得直笑：“这闺女嘴甜，留下也有饭。”

　　江眠连声道谢，跟着秦知许进楼道时，还不忘回头挥了挥手。楼道里残留着阳光晒热的水泥味，老太太的笑声隔着门洞传上来，像给这趟陌生的拜访先铺了一层人情。

　　秦知许踩上台阶，侧过脸看她：“你再晚生四十年，能靠陪聊解决养老。”

　　江眠把垂下来的发丝别到耳后，神情坦然：“你不懂，这叫群众基础。”

　　“顺便问出一顿午饭？”

　　“人缘好，没办法。”

　　走到二楼转角，江眠忽然停下，从包里摸出一袋刚买的橘子。塑料袋在她手里哗啦一响，她把东西塞进秦知许怀里。

　　秦知许低头看了看橘子，又看她。江眠只说：“你拿。”

　　“为什么？”

　　“空手上门像催债。”

　　“拎着橘子呢？”

　　江眠继续往上走，语气一本正经：“像还会说两句人话的催债。”

　　秦知许被她说得笑了一声，只好拎着那袋橘子跟上去。

　　四楼东户门口放着一个旧鞋架，最下面压着半张废报纸。门铃响了两次，里面才有人走近。防盗门开出一条缝，安全链还挂着。

　　刘桂芬五十多岁，头发烫得很卷，身上围着旧围裙，手背沾着一点洗衣粉泡沫。她看见两个陌生女人，先往她们身后看了一眼。

　　“找谁？”

　　“刘阿姨？”江眠笑得乖巧，“打扰您了。我们想问一点二零零四年城南旧宿舍的事。”

　　刘桂芬脸上的戒备没有因为她的笑少下去：“我不知道。”

　　“我们还没问呢。”

　　“那地方的事我都不知道。”她伸手要关门。

　　秦知许没有拦，只在门合上以前说：“林晓找到了。”

　　门停住了。

　　“二十二年前在旧宿舍旁边失踪的女孩。”秦知许看着门缝里那张骤然僵住的脸，“她的遗骸就在后巷旧管沟里。您哥哥七月三号上过夜班，七月五号又在清运单上签了字。我们想知道，他那几天有没有跟家里说过什么。”

　　刘桂芬握着门把的手慢慢收紧，手背上没冲干净的泡沫沿着腕骨往下滑了一点。

　　“你们是警察？”

　　“不是。”秦知许递出名片，“受林晓父亲委托。”

　　“不是警察就别来问我。”

　　安全链碰在门框上，哗啦响了一声。秦知许把那袋橘子轻轻放到门边。

　　“您可以不说。”她道，“我们还会去找刘建国本人。”

　　“找不到。”刘桂芬脱口而出。

　　秦知许抬起眼。

　　门里的人像是也意识到自己答得太快，脸色更难看了些。

　　“为什么找不到？”江眠问。

　　刘桂芬捏着门把，指节一点点泛白：“他死了。”

　　“什么时候？”

　　“七八年前。”

　　“在哪儿去世的？”

　　“外地。”

　　“外地哪儿？”

　　“我记不清。”她的目光从两人脸上移开，落到门边那袋橘子上，语气也跟着冷了下来，“人都死了，你们还问这些干什么？”

　　楼道里一时只剩安全链轻轻晃动的声音。楼下有人拖着买菜车进门，轮子卡在门槛上骂了一句，又渐渐远了。

　　秦知许看了她两秒，弯腰拎起门边的橘子，塑料袋在安静的楼道里哗啦一响。

　　“那是我们打扰了。”

　　她转身下楼。

　　江眠跟在后面，鞋底踩过被磨得发亮的台阶，一直走到三楼转角，才压低声音：“真走？”

　　“不然呢？”

　　“她明显在撒谎。”

　　“我知道。”

　　“那还不继续问？”

　　秦知许停了一下，回头看了眼紧闭的四楼房门：“她现在只会继续编。堵在门口，除了让她把门关得更死，什么也听不出来。”

　　江眠顺着她的目光往上看。门缝底下没有光，里面安静得像没人住。

　　“可她刚才答得太快了。”江眠说，“像是早就准备好了这个答案。”

　　“所以才更不能急。”

　　秦知许把橘子换到另一只手里，继续往下走：“撒谎的人不怕你问，怕的是你问完以后还回来。”

　　两人刚下到二楼，楼上的安全链便被解开。刘桂芬探出身，声音压得很低：“等等。”

　　她站在四楼扶手旁，脸上已经没有刚才那股强硬，只剩紧张。对门传来开锁声，她往那边看了一眼，立刻招手。

　　“别在楼道里说。上来。”

　　她解开安全链，把两人让进了屋。

　　房子不大，客厅堆着刚收下来的衣服，茶几上罩着透明塑料布。墙上挂着两张全家福，最旧的那张已经泛黄，刘建国站在边角，穿一件深色夹克，笑起来嘴角有道很深的纹。

　　玄关有两双拖鞋。一双是刘桂芬脚上的布鞋，另一双是男式塑料拖鞋，鞋面磨得发白。鞋柜边靠着根木拐杖，扶手油亮，不像多年没人碰过。

　　江眠换鞋时多看了一眼，弯腰的动作没有停，只把电脑包往身前拢了拢。

　　刘桂芬立刻把拐杖拿到卧室门后：“我爱人以前用的。”

　　没人问她。

　　她给两人倒水，手不太稳，杯口洒下一圈。江眠抽了张纸巾，顺手把桌面擦干净。

　　“阿姨，您别忙，我们问几句就走。”

　　刘桂芬看她一眼，紧绷的肩膀松了很少一点：“我哥真没跟我说过工地上的事。”

　　秦知许把王大强和刘建国的旧工作照放到桌上：“他们关系怎么样？”

　　“一个班组，天天一起干活。”

　　秦知许挑了一下眉，轻声说：“王大强死前一晚，王伟听见他们在楼下吵架。”

　　刘桂芬端杯子的手停在半空。

　　“他胡说。”

　　“您知道王伟说的是哪一晚？”

　　“不就是他爸出事前……”

　　她的话断了。

　　秦知许看着她：“您哥哥跟您提过。”

　　“没有。”刘桂芬把杯子重重放下，“他什么都没说。他回来以后就病了一场，没多久调走了。你们不能因为王大强死了，就把什么都往他身上推。”

　　“我没说他害了王大强。”

　　刘桂芬的嘴唇抿得发白。

　　“我只问他看见过什么。”秦知许说，“林晓十二岁。她在土里躺了二十二年，您哥哥如果真的什么都没做，也该有机会亲口说清楚。”

　　“他已经死了。”

　　“那您怕什么？”

　　屋里的老冰箱忽然启动，嗡鸣填满了短暂的安静。刘桂芬刚倒的那杯水被震出一圈细纹，她垂眼盯着，像忽然不知道该把手放在哪里。卧室里紧接着响了一声手机提示音。刘桂芬下意识回头，随即快步过去，把半掩的门关严。

　　门合上前，江眠看见床边放着两只水杯，一只是印花玻璃杯，另一只是旧保温杯。床尾还搭着件男式薄外套。

　　她没有当面拆穿。刚才给工作照拍照留档时，手机镜头也带进了墙上的挂历。挂历边夹着一张白色取货单，上面的字很小，她只看清收件人的姓是刘。

　　江眠把手机扣在膝上。

　　刘桂芬回到客厅，眼圈已经红了：“他不是坏人。”

　　秦知许问：“那他做过坏事吗？”

　　她没有回答。

　　秦知许只看着刘桂芬。她说起“七八年前”时，眼神躲得很快，像那几个字不是在交代亲人的死讯，而是在背一段早就准备好的说辞。

　　“您说他七八年前死了。”秦知许指尖轻轻敲了下桌面，“后事是谁办的？”

　　“外地的朋友。”

　　“葬在哪儿？”

　　刘桂芬低下头，手指拧紧围裙边：“我没去。”

　　屋里的老冰箱嗡地响了一声，水杯里的水纹轻轻晃开。秦知许盯着她泛白的指节，声音放得更缓：“亲妹妹没去？”

　　刘桂芬攥着围裙边，手背上的筋一根根浮起来：“他不让我去。他那时候病得厉害，不想让家里人看见。”

　　“最后一次回来是什么时候？”

　　“二零一八年。”

　　“他说过什么？”

　　“什么都没说。”刘桂芬答得很快，“也没留下东西。”

　　秦知许看着她：“我问的是，他说过什么。”

　　刘桂芬嘴唇动了一下。

　　卧室里的手机又响了。这一次，她没有进去拿，只把围裙往下扯了扯，盖住手上沾着的泡沫。

　　“你们走吧。”她说，“我能说的都说了。”

　　秦知许没有继续追问，收起桌上的照片。江眠也站起来，把没喝过的水往里推了推，又把门边那袋橘子留下：“阿姨，橘子别忘了吃。”

　　刘桂芬怔了一下。

　　下了楼，江眠先去和择豆角的老太太打了声招呼，对方果然还坐在那里，硬塞给她一小把嫩豆角，让她晚上清炒。

　　江眠拎着豆角回到车里，才把刚才拍的照片放大。

　　“挂历旁边确实有张取货单。”她把手机转向秦知许，“收件人刘建国，日期是这周。下面印着城北农贸市场东门团购点。”

　　秦知许低头看了一眼。单据被挂历遮住一半，看不清货物，只能辨出末尾四位手机号码和取货地点。

　　秦知许把照片放大，指尖停在那张被挂历遮去一半的取货单旁。

　　“她说他死了的时候，先往那面墙看。”

　　江眠低头回想刚才的情形。刘桂芬说出那句话时，视线确实在墙上停了一下，快得像被烫到，又像那里藏着一个不能被人碰的答案。

　　“我还以为她在看全家福。”

　　“所以要拍下来。”

　　江眠重新点开照片，把订单号一位位记进手机。车窗外，市场边的风卷着尘土和菜叶掠过去，秦知许却仍盯着屏幕，目光落在那道被挂历遮住的白边上。

　　江眠收起手机：“先去团购点？”

　　“等一下。”秦知许说。

　　“怎么了？”

　　秦知许没有立刻回答。她想起刘桂芬端着水杯时微微发抖的手，想起卧室里接连响起的手机提示音，还有那句脱口而出的“他死了”。

　　“我问刘建国最后说过什么，她回答没留下东西。”

　　江眠皱了皱眉，把谈话从头到尾在脑子里过了一遍：“答错了？”

　　“不是答错。”秦知许把手机递回给她，视线仍停在照片上，“是她心里一直惦记着别的事。”

　　“什么东西？”

　　“现在问，她也不会拿出来。”

　　江眠看了她一会儿，见她丝毫没有要追上去逼问的意思，只好把手机塞回口袋。

　　“先吃饭吧。”秦知许说。

　　“这么从容？”

　　“人家五点以后才集中取货。”秦知许看了一眼她手里的豆角，“群众基础没告诉你？”

　　江眠低头看豆角：“群众基础只管午饭，不管案情。”

　　简单吃了个轻食，两个人在车上休息了会儿。等到下午四点半，她们开车去了城北农贸市场。

　　市场东门比想象中更乱。卖鱼的往地上泼水，泡沫箱、菜叶和塑料筐挤在过道边，广播隔几分钟便喊一次取货号码。团购点设在一家日用品店门口，货架上堆着米、药盒和成袋卫生纸。

　　江眠先去买了一提纸巾，付款时把手机上那张模糊单据给店员看。

　　“老板，这个刘叔的东西还在吗？他家里让我顺便问一声。”

　　店员看了一眼号码后四位：“在，老刘每周都来。今天估计又得六点以后，他腿不好，走得慢。”

　　“我们等他一起回。”江眠笑笑，“省得他又逞强，米也自己扛。”

　　店员显然见惯了替老人跑腿的晚辈，没再多问，还指了指旁边塑料凳：“坐着等吧。”

　　江眠抱着纸巾坐下，秦知许则去了对面的水果摊。她站得太显眼，挑了十分钟葡萄以后，老板忍不住了，先看了看那张过分惹眼的脸，又看了看她挑挑拣拣、半天没选定的手，忍不住问：“美女，要甜的我给你剪一串新的？”

　　“等人。”秦知许说。

　　“男朋友？”

　　“欠钱的。”

　　摊主立刻往旁边挪了挪电子秤：“那你站，别挡我收款就行。”

　　江眠在耳机里憋着笑：“你这张脸倒是很适合民间债务纠纷。”

　　两人等了四十多分钟。天色慢慢暗下来，市场里下班的人反而更多。就在江眠开始研究纸巾包装上的厂家地址时，一个戴鸭舌帽的男人走到团购柜前。

　　他六十岁上下，背有些驼，右腿落地不太利索。报号码时，他把声音压得很低，店员却熟络地说：“刘叔，今天又这么晚。你妹妹没来帮你拿？”

　　“她忙。”男人说。

　　他没再和店员客套，抱起一袋米和一箱药，转身就往外走。

　　江眠没有抬头，只把手机靠在纸巾提手旁，拍下他的侧脸。秦知许站在水果摊前，看着那张苍老的脸和旧工作照里的年轻男人一点点重合。

　　刘建国走到市场外，先把东西放在路边，回头看了一次。

　　秦知许低头扫码，真的买下了那串已经被她挑热的葡萄。摊主递袋子时还特意多看她一眼，显然很想知道这笔债最后能不能要回来。江眠则继续坐着，等男人走过第一个路口，才拎起那提纸巾从另一侧出去。

　　刘建国没有坐车。他沿河边小路往西走，右腿每迈一步都略微向外撇。秦知许落在后面，江眠绕到前面，两人隔着半条街，不一直走在同一侧。

　　第二个路口，刘建国突然停下，把米放到地上，转身往回看。

　　江眠正好走到一家内衣店门口，只能推门进去。

　　店员立刻迎上来：“美女，给自己看还是送人？”

　　江眠隔着玻璃盯着外面，随手指了件酒红色睡裙：“送人。”

　　“多大年纪了？”

　　“三十。”

　　“身高体重呢？”

　　“一米六八，挺瘦的，但胸不小。”江眠想了想，“脾气不太好。”

　　耳机里传来秦知许平静的声音：“我听见了。”

　　“工作需要。”江眠面不改色。

　　刘建国重新抱起米。店员已经把睡裙取下来，热情地问她要不要装礼盒。江眠骑虎难下，只好付款。

　　她拎着红纸袋出来：“报销。”

　　“送我的，为什么事务所报销？”

　　江眠耳根一热，立刻把纸袋卷紧：“算了，我回去退。”

　　到底还是没去退，她也不缺这点钱。

　　她们一路跟到河西一片自建房。刘建国在第三条巷子口和卖菜的老太太打招呼，对方问：“建国，腿今天还疼？”

　　“哎，老毛病了。”

　　刘建国开门进了一间带小院的平房，把米放到厨房，又出来收走晾衣绳上的两件男式背心。

　　江眠隔着巷口拍下门牌和侧脸。收手机时，身后突然响了一声电动车喇叭，她往旁边一让，红纸袋掉在地上，睡裙滑出一角。

　　骑车的大叔看看她，又看看睡裙，绕过她时表情十分复杂。

　　秦知许弯腰替她捡起来：“礼物不错。”

　　“闭嘴。”

　　院门里传来轻响。刘建国站在门后，只从门缝里往外看。

　　秦知许顺势挽住江眠的手臂，带她继续往前，像两个刚买完衣服，讨论好不好看的普通女人。走出巷子，她才松开。

　　“他看见了？”江眠问。

　　“看见两个品位有争议的路人。”

　　回到车里，江眠把刚拍的侧脸和旧工作照并在一起。二十二年足够让一个人头发变白、肩背佝偻，但耳廓和眉骨却没有完全变样。更何况，巷口的老太太已经清清楚楚叫过一声“建国”。

　　刘建国没有死。

　　“现在怎么办？”江眠问，“进去堵他？”

　　“今天不进去。”秦知许看着平房紧闭的门，“他跑了二十二年，见到陌生人第一反应是回头。我们现在上门，他今晚就会换地方。”

　　“刘桂芬那里呢？”

　　“她还藏着话。”秦知许说，“但我们已经去过一次，再回头逼，她只会把门关得更紧。”

　　江眠很快明白：“许序？”

　　林耀文办理手续时，许序留过工作电话，江眠一直记在案件通讯录里。她拨过去，电话响了三声便接通。

　　“江眠？”许序还记得她，“林叔那边有事？”

　　秦知许接过手机：“不是。你们在找刘建国吗？”

　　对面静了一下：“你怎么知道？”

　　“因为我们先找到了。”

　　“什么？”

　　“人没死，住河西。”秦知许报出刚拍下的门牌，“他妹妹家里挂着这周的取货单，收件人是他，却告诉我们，他七八年前就死了。”

　　许序那边传来翻纸的声音：“你们没进去找他吧？”

　　“没有。”

　　“先别惊动，我马上——”

　　“他已经看见我们从巷口经过，但不知道我们是谁。”秦知许打断她，“地址给你了。明早九点，刘桂芬家。”

　　“你这是通知我，还是约我？”

　　“都算呗。”

　　许序被噎了一下，电话那头安静两秒，才传来她翻开记录本的声音：“我得先跟负责案件的人说。”

　　“你慢慢说。”秦知许看了一眼时间，“我们九点到。”

　　她挂断电话，把手机还给江眠。

　　江眠评价：“很像你给警察派了个活。”

　　“是她问我算什么。”

　　秦知许转头看向平房。院里的灯刚亮，刘建国的影子从窗帘后面晃过去。