下一章 上一章 目录 设置
8、零七零三 王伟把见面 ...
-
王伟把见面时间定在周六下午两点，地点还是城东科技园那家咖啡馆。
一点四十分，他已经坐在里面了。
秦知许没有急着过马路。她靠在车门边，隔着咖啡馆临街的玻璃看了一会儿。王伟先坐在靠门的位置，不到一分钟，又端着咖啡换去了窗边。窗边能看见外面，却背对洗手间，他坐了没多久，最后挪到最里面那张桌。
那杯冰美式跟着搬了三次家，一口没少。杯壁上的水珠一路滴过去，在三张桌面上各留下一小圈湿痕。
“挑个座位挑成这样，”江眠抱着电脑包站在旁边，“他是来见我们，还是准备随时逃命？”
“都不是。”秦知许说，“他想看清谁进来，也不想让进来的人挡住他出去。”
“这还不叫逃命？”
秦知许唇角轻轻弯了一下，眼里却没什么笑意：“叫心虚。”
江眠顺着玻璃看了一眼。王伟低着头，手机屏幕亮了又灭。昨晚那张临时页面被打开了十七次，上面从头到尾只有一句话：坑里的人确认是林晓。
他反复看的不是内容，是那句话落下来以后，自己还能往哪里躲。
上午八点半，王伟先去过一趟市局。
电话是许序打的，只说想再问问王大强出事前后的情况。王伟在电话里答应得很快，到了楼下却没立刻进去。他站在台阶旁点了一根烟，抽到一半，便在垃圾桶上按灭了。
许序下楼接他时，正好看见这一幕。王伟指尖还沾着烟灰，听见脚步声便下意识往裤缝上蹭了一下。
“王伟？”
王伟像没想到会有人下来接，愣了一下，才把手从垃圾桶边收回来：“是我。”
询问的地方不大，白墙上挂着钟，桌上放着两瓶没开封的水。负责案件的刑警坐在正对面，许序在旁边记录，陈酌坐得稍远一些，手边摊着王大强当年的事故材料。
开始问的都是旧事。
父亲平时几点出门，喝不喝酒，和工友关系怎么样；出事以后，是谁去认的人，又是谁收拾的住处。王伟有些问题记不清，能记得的倒也说得顺。他说王大强脾气急，喝多了会摔东西，但没打过他；又说父亲出事后，姑妈把他接去了外地，旧屋里的东西都是亲戚处理的。
“你没回去收拾过？”负责案件的刑警问。
“没有。”王伟说，“我那时候才十二岁，什么也不懂。”
“后来呢？”
“后来房子退了，也没什么可收拾的。”
许序记到这里，翻了一页：“你父亲留下来的东西呢？”
“都没用了。”
笔尖在纸上停了一下。许序没有抬头，只把这句话原样记下，给后面留出一行空白。
王伟也听见了自己的话，立刻补了一句：“我是说，应该就是些旧工具。干工地的，不就那些东西。”
陈酌一直没有插话。她从旧材料里抽出林晓当年的物品记录，放到桌边：“林晓失踪时带着书包、钥匙和一台相机。你父亲有没有捡到过、带回过不属于他的东西？”
“没有。”
这一次，他答得比前面任何一句都快。
墙上的秒针走过两格。王伟看着桌面，又重复了一遍：“没见过。”
负责案件的刑警接着问了两句，王伟的回答只剩“不知道”和“记不清”。问到王大强与刘建国的关系，他终于抬起头，声音也比刚才重了一些。
“他们就是一个工地干活的。我爸已经死了二十二年，你们现在不会因为一台不知道在哪儿的相机，就说他杀了人吧？”
屋里安静下来。
从头到尾，没有人说过相机与杀人有关。
负责案件的刑警没有顺着这句话追问，只让许序把后续联系方式交给他。王伟接过那张纸，折了两次塞进衣袋，起身时膝盖撞到桌沿，疼得脸色一白，也没停下来揉。
门关上后，许序低头看了一遍记录：“他说没见过父亲的遗物，后面又知道是旧工具。是说漏嘴了？”
“至少见过一部分。”陈酌说。
“那台相机也在他手里？”
“不知道。”
许序转头看她。
陈酌把物品记录收回文件夹：“问别的事，他会先想；问到遗物，他急着否认。我们问的是东西，他一直解释父亲不是杀人犯。至少现在，他最怕的不是自己惹上麻烦，是那件东西会让他父亲变成另一个人。”
“那为什么不再问？”
负责案件的刑警拧开水，喝了一口：“再问，他也只会说没见过。”然后扭头对着陈酌继续说“先查刘建国吧，陈老师？”
陈酌没有反对。她低头翻回王大强事故当日的记录，在“遗物由家属自行收存”下面画了一道线。
十一点过后，王伟离开市局，开车绕了两条街，在路边停了很久。
等到下午一点二十七分，他才到了咖啡馆。
江眠抱着电脑包站在咖啡馆门口，先隔着玻璃扫了一眼里面。王伟坐在最里面，背对着墙，桌上的冰美式已经化出一圈水痕。
“我坐哪儿？”她压低声音问。
秦知许顺着她的目光看过去：“隔两张桌。靠墙，别挡住他的视线。”
“那我得装得像一点。”江眠推了推眼镜，抱紧电脑包，“这次我不开连连看，免得被他看出破绽。”
“你上次输的三局，和装不像没关系。”
江眠脚步一顿：“那是软件延迟。”
“输不起的人都这么说。”
她瞪了秦知许一眼，还是先推门进去。风铃轻响，王伟果然抬了下头。江眠立刻收回视线，挑了个靠墙的位置坐下，点了杯最普通的冰拿铁，打开电脑，戴上耳机，像个周末也逃不过加班的普通上班族。
秦知许晚了两分钟才进去。
风铃响时，王伟立刻抬起头。他脸色比第一次见面更差，眼底泛青，衬衫领口也压出了一道没熨平的折痕。
秦知许今天穿了件浅咖色衬衫，长发松松挽在脑后。店员追上来问她喝什么，她只要了一杯冰美式。她走过大半间店，周围仍有人下意识看她，王伟却像没有注意到，只盯着她手里的文件袋。
“林晓真的确认了？”他问。
秦知许在他对面坐下，没急着脱外套，只把文件袋横放在膝上：“DNA结果不会拿这种事开玩笑。”
“她怎么死的？”
“还在查。”
王伟喉结动了一下：“不是我爸做的。”
秦知许刚拆开吸管，闻言停了停。
“我没说是你爸。”
王伟的手指一下收紧。塑料杯壁被捏得轻响，水珠顺着他的指缝往下淌。
“你们从一开始就在查他。”他说，“又去旧宿舍，又问工地上的人。现在尸骨挖出来了，你们当然会觉得是他。”
磨豆机在柜台后轰然响起。王伟低下头，一遍遍抹着杯壁上的水，直到机器停下，才哑着声音开口：“他脾气不好，喝了酒也会骂人。可他不是杀人犯。”
“你看到了？”
“他是我爸。”
“这两个答案不是一回事。”
王伟猛地抬头，眼里多了一点恼怒：“你到底想说什么？”
秦知许的面色如常。她从文件袋里抽出林晓的相机保修卡，正面朝上，放在两人之间。
“她失踪时带着相机。机身不见了，但序列号还在。”
王伟的视线落在卡片上，只停了不到一秒，便迅速移开。
“你给我看这个干什么？”
“警方接下来会查她失踪时带走的东西。钥匙、相机、什么都查，能找到哪一件就查哪一件。”秦知许说得很平常，“二十二年很久，但带序列号的东西，比人好认。”
这是她故意挑给他听的部分。警方会不会立刻查到旧相机、会用多久，她没有说。
不说，心虚的人便会自动把空白处补成最坏的样子。
果然，王伟脸色一下更差。他看向门口，膝盖往外转了半寸。
“你现在可以走。”秦知许说。
王伟愣了一下。
“我不是警察，留不住你。”她把保修卡往回收，“只是下次有人问起，你得自己解释，为什么看见林晓的相机以后，藏了十几年。”
椅脚刚在地面上挪出一点声音，便停住了。
王伟慢慢坐正：“你怎么知道是十几年？”
“你父亲去世时，你才十二岁。那时候家里乱，亲戚不会让一个孩子整理遗物。真正能避开大人翻东西，怎么着也得再过几年。”
秦知许懒洋洋地靠进沙发里，长腿随意交叠着，肩背松弛。她指尖搭着扶手，姿态散漫，却仍透着一股让人无法忽视的从容。
王伟盯着她，像第一次意识到，自己说不说都在留下答案。
“十八岁。”他说。
秦知许没有出声。
“我十八岁撬开过他的工具箱。”王伟低着头，“锁是他死前刚换的，密码不是他的生日，也不是我的。我试了很久，后来发现是零七零三。”
七月三日，林晓失踪那天。
隔着两张桌，江眠敲键盘的手停了一瞬。
“箱子里有什么？”秦知许问。
“一台相机。”
“什么样？”
“银色的，镜头摔歪了，屏幕也裂了。”王伟说得很慢，“藏在最下面，上面压着两件工作服。我当时不知道是谁的，只觉得奇怪。我爸不拍照，也买不起那种相机。”
“后来知道了？”
“林叔一直贴寻人启事。有一次我在公交站看见，后来去查了当年的报失记录纸上写着林晓失踪时带了相机。”他的声音越来越低，“我回去把东西拿出来，看了半天，没敢开机，又放回去了。”
“为什么不还？”
王伟笑了一下，只是那笑比哭还难看：“还给谁？还回去，然后告诉林叔，这东西在我爸箱子里？”
“所以你宁愿他继续找。”
“我那时也才十八岁！”王伟压着声音，额角青筋骤然绷起，汗珠顺着鬓角滑下来。他死死攥着杯子，指节泛白，像是在竭力把胸口翻涌的怒意和痛苦一并压回去，“我不知道相机为什么在我爸那里。我也不知道它能证明什么。万一只是捡到的呢？万一林晓出事的时候，他只是经过呢？”
“你信吗？”
王伟没有回答。
秦知许把保修卡重新推回桌子中央：“相机在哪儿？”
“在我家。”王伟的目光掠过门口，声音压得很低。
“带来了吗？”
他握着手机的手紧了紧，摇头：“没有。东西太大，拿着它过来，太显眼。”
“那相机里的照片呢？”
王伟的手压在手机上，还是不动：“你们拿到它，会直接交给警察吗？”
秦知许没有立刻回答。她把目光落在王伟压住手机的那只手上。
“先确认是不是林晓的。”
王伟的喉结动了一下，手指在手机边缘缓慢摩挲：“确认以后呢？”
“看里面有什么，再决定怎么让它说话。”
这回答听着像是回答了，又像把更重要的部分藏了起来。王伟抬起眼，盯着她看了几秒，眼底那点刚冒出来的希望又沉了下去。
“你没回答我。”
“因为决定不只在我。”秦知许看着他，“相机是林晓的，案子是警方在查，你父亲已经死了。你可以暂时不交，但终究不能把它说成是你爸的遗物。”
王伟呼吸重了些。过了很久，他才解锁手机，从一个没有名称的相册里翻出三张照片。
第一张是相机正面。落了太厚的灰，不凑近看，都看不出原来是银色的。镜头歪向右边，边缘有一块明显磕痕。第二张是碎掉的液晶屏。第三张拍了机身底部的银色铭牌。
他没有把手机递过去，只放在自己手边。
秦知许也没伸手。她把保修卡并过去。前四位完全相同，最后两位，保修卡上磨得只剩圆珠笔描过的痕，铭牌上的却还清楚。
二十二年前被磨掉的两个数字，在这台机器身上长了回来。
王伟看清以后，肩膀一点点塌了。
“是她的。”他说。
这句话出口，像是连他自己最后一点侥幸也一起拿走了。
秦知许收回保修卡：“把照片发给我。”
“不行。”
“那就先留着。”她答得太干脆，王伟反而抬起了头。
“你不逼我？”
“逼急了，你回家第一件事就是换地方。”
王伟脸色微变，显然真动过这个念头。
“我不会毁掉。”
“我知道。”秦知许说，“真想毁，你十八岁那年就不会把它放回去。”
他怔住了。
“你留着它，不只是想保护你爸。”秦知许把水杯往旁边挪开，“你也想知道，他到底做过什么。你今天来，不是为了替他证明清白，是怕警察先告诉你答案。”
王伟眼圈慢慢红了。他抬手按了一下眼角，掌心在脸上停得太久，放下来时指尖还在发抖。半晌，他才说：“我听见过他和刘叔吵架。”
“什么时候？”
“他死前那晚。楼下，应该是快十二点了。”王伟闭了闭眼。
“他们吵什么了？”
“没听清。那时候我在窗边，他们把声音压得很低。我爸和刘叔关系一直很好，我从来没见他们吵过架。刘叔经常来我们家喝酒，有时候喝多了，直接就在屋里睡下。两人好得跟亲兄弟似的。”王伟说，“所以我也想不明白，他们为什么会吵架。结果第二天早上，我爸就死了。”
“你第一次见我们时，为什么没说？”
“因为只要不把这几件事放在一起，它们就还可以是巧合。”他抬手擦了一下眼睛，“你让我怎么说？说我爸死前藏了失踪女孩的相机，密码还是她失踪的日期？”
秦知许没有安慰他。
“刘建国在你爸死后来过吗？”
王伟说，“我爸出事以后，他来过一次。没进门，就站在楼道里。他走的时候说，强子没了，这事也到这里吧。”
“后来还见过吗？”
“没有。听说调去外地了。”
秦知许起身。王伟忽然又叫住她。
“相机里没有卡。”他说，“我拍照的时候看过，卡槽是空的。我真没动过里面的东西。”
“知道了。”
“那它是不是就什么也没有？”
这次秦知许没替他回答：“等你愿意把它拿出来再说吧。”
出了咖啡馆，江眠抱着电脑追上来。直到走进停车场，她才摘下一边耳机，压着声音问：
“我刚才差点以为你真要放他走。”
秦知许拉开车门，回头看了她一眼：“我本来也留不住。”
江眠坐进副驾驶，电脑包还没放稳，便皱起眉：“那三张照片没拍下来？”
“没有。”
“那你还让他把手机举那么近？”江眠叹了口气，低头看了看自己空荡荡的手机屏幕，“我这个角度只看见他手机壳，还是买充电线送的那种。”
秦知许绕到驾驶位，拉开车门：“先有亲口承认就够了。偷拍一张模糊照片，他回头可以说拍错了、记错了、不是那台。”
“可相机还在他手里。”
“他现在比我们更怕它出事。”
“卡槽是空的。”江眠把电脑放到腿上，“不过那个年代有些相机自己也能存几张，只是空间很小。得拿到机器才知道，不能先指望。”
“先查刘建国。”
“王伟守着相机，是怕他爸真的做过什么。”江眠低头翻旧资料，“刘建国要是还活着，怕的就是有人问他做过什么。”
秦知许发动汽车：“所以他比王伟好找。”
傍晚，许序打电话来，请她们把林晓的牙科单原件带去再核一次。秦知许到市局时，陈酌正在一楼长桌旁看材料。
她穿着浅灰衬衫，整个人看起来很端正，大厅的冷气开得足，她的袖口整整齐齐扣着，神情比四周来往的人都淡，像再吵的地方到了她身边，也会自行低下去一点。
秦知许把原件递过去：“今天还我。”
“核完让许序送过去。”陈酌接过文件袋，“不会丢。”
“最好是。”
陈酌低头核对姓名和日期。
秦知许却没走：“失踪那晚被人带走的相机，能说明什么？”
“能说明有人接触过她的东西。至于那个人什么时候拿到、为什么留下，要看相机本身和其他东西。”陈酌的语气平静，“序列号对得上，只能先确认归属。”
秦知许若有所思，把手臂搭在桌沿：“请教一个问题，陈老师。如果有人找到了东西，但拿着它的人不愿意交给我，这种情况怎么办？”
“那就先别告诉他，你想从东西里找到什么。”陈酌说，“问他为什么留着。”
“如果他觉得，一交出来，就等于承认一件他不愿意相信的事呢？”
陈酌把牙科单放进透明袋，封好袋口：“那就别急着跟他争。先让他想明白，他留着东西是在保护谁。”
秦知许看了她两秒：“你见过王伟。”
陈酌没有否认：“上午来过。”
“他什么也没说？”
“该说的都说了。”
“那就是没说。”
她的语气不重，尾音却像针尖，挑破了陈酌那句过分完整的概括。陈酌翻材料的动作停住，抬起眼看她：“他在你那里说了？”
秦知许指尖轻轻敲了一下桌沿：“陈老师，我们现在好像是在交换消息。”
“不是。”陈酌说，“是你在套我的话。”
秦知许偏过脸笑了一声。她稍稍俯下身，长发从肩后滑下来一缕，尾戒在桌沿磕出很轻的一声：“那套出来了吗？”
陈酌看着她，没有被这点距离逼退。大厅里有人推着档案车经过，轮子在地砖接缝处顿了一下，她等那阵声响过去，才把装好的牙科单往自己这边收了收：“相机到底在谁手里？”
“没套出来。”秦知许直起身，“可惜。”
她转身走了两步，陈酌在身后开口：“秦知许。”
秦知许回头。
“他今天不是不想说。”陈酌说，“他是不敢在这里说。”
秦知许看了她一会儿，唇角慢慢弯起来：“这一句算送我的？”
“算提醒。”
“那我收下了。”秦知许直起身，把滑到肩前的头发拨回去，眼底那点笑意还没有完全散。
陈酌没有再叫她，只把装着牙科单的文件袋放到自己手边，没有再让它混进桌上那摞资料。
许序从楼上抱下一本旧职工名册，看见她的动作，顺手把一张便签贴到文件袋上：原件，当日归还。
“刘建国的妹妹找到了。”许序说，“刘桂芬，住城西。明天去问？”
“先核一下现在住址。”陈酌翻开名册，“联系负责案件的人，一起走。”
另一边，江眠也在找刘桂芬。
她没有警方的户籍资料，只能沿着旧建筑公司的零碎信息往外扒。先是一张早年的职工讣告，下面有人留言让刘建国“有空回来看看妹妹”；留言账号后来出现在城西社区合唱比赛的视频里，领奖名单写着刘桂芬。再往后翻，社区免费体检的合照里又出现了同一张脸。
“找到了。”江眠把一张截图发到电脑上，“城西锦福里，三单元，四楼。具体哪户不知道。”
“够了。”秦知许说。
“我查了一下午，就换来一层两户。”
“明天允许你敲错一次。”
傍晚，王伟又发来一条消息。
——相机我没动过，卡槽一直是空的。
秦知许只回了两个字：收好。
江眠看见以后，撑着沙发背探过头：“这算不算你第一次对证物进行远程保管？”
“算对胆小鬼进行提醒。”
她把手机扣在桌上。
卡槽是空的，不代表相机里一定什么都没有。但在王伟愿意把它拿出来以前，谁也不能替那台摔坏的机器开口。
眼下还有另一个人更值得问。
一个在王大强死后说“到这里吧”，随后从江城消失了二十二年的人。
