下一章 上一章 目录 设置
3、榕树下的猫 江眠是被手 ...
-
江眠是被手机震醒的。
她昨晚说只趴十分钟，醒来时天都已经亮了。电脑还开着，屏幕停在旧城论坛的施工公告上，旁边压着半张泡面调料包。空调不知道什么时候关了，晨光从百叶窗的缝隙里照进来，正好落在她脸上。
江眠眯着眼摸到手机。
一条新消息，来自她凌晨在旧论坛上联系到的退休工人。对方只回了两句话：
——城南宿舍那片不是我们队一直做。
——老赵管过材料，你问他。
后面跟着一串号码。
江眠一下坐直，披在肩上的薄毯滑到地上。
“秦知许。”
没人应。
她踩着拖鞋走出去，才发现秦知许已经洗过澡，正站在窗边擦头发。昨晚铺满茶几的旧地图被收拢到一侧，只有白板上的照片和施工公告还在原处。
“你什么时候醒的？”江眠站在客厅中央，睡乱的头发翘起一缕，眼镜腿还压在耳朵外面。
“比你早一点。”
“早一点是几点？”
秦知许看了眼墙上的钟：“七点。”
江眠低头看手机。现在八点四十。
“你就看着我在那儿睡？”
“叫过。”秦知许把毛巾搭在椅背上，抬手点了点自己的脸，唇角慢慢勾起一点意味不明的弧度，“你让我滚。”
江眠咳了一声，安静了两秒，脸上堆满了笑：“嘿嘿，姐，我睡着以后说的话都是假的。”
江眠屁颠屁颠地捡起地上的毯子，把那串号码抄到纸上。洗过脸回来，她清了清嗓子，拨了过去。
电话拨出去，响了很久才接。
“谁啊？”
老人声音很大，像电话离得远。江眠报了旧建筑公司的名字，说想问城南职工宿舍二零零四年的维修工程。
“不知道，不记得。”
“赵叔，我们就问问当年清运的事——”
“你哪儿的？”
江眠看了一眼秦知许。秦知许用口型说：别提林晓。
“家里以前有人给施工队送过材料。”江眠顺着往下编，“最近清旧东西，翻出来一张欠条，落款看不清，像是城南宿舍那边的。”
“谁送的？”
“我爸。”
“你爸叫什么？”
江眠的目光落到电脑旁一张快递单上。寄件人写着周强。
“周……小强。”
秦知许抬起眼，唇角带着点笑意。
电话那头却认真想了起来：“周小强？哪个队的？”
“临时跟车的。”
“他左手是不是少根手指？”
江眠低头看着自己的左手，没想到一个根本不存在的人还能有如此具体的身体特征。
“应该没有。”
“那不是他。”老人说，“城南那边用的散装水泥，也没谁家自己送。你找错地方了。”
“也可能不是水泥。”江眠赶紧接上，“纸都受潮了，我只看出七月三号到五号，后面像是写着清运。”
电话里静了片刻。
再开口时，老人的声音没刚才那么大了：“你到底干什么的？”
江眠还没想好下一句，电话已经挂断。
她把手机从耳边拿下来，给自己找补：“至少人找对了。”
“嗯。案子还没查明白，你倒先给自己添了个爸。周小眠。”
秦知许把那张旧施工公告拿过来。公告上只有开工和封填日期，施工单位的公章洇得发红。昨晚她们沿着这张纸找了大半夜，现在终于有人亲口承认自己管过那片工地。
“我那不是权宜之计嘛。怎么办现在，再打估计会被老赵头拉黑。”江眠苦着个脸说。
“不用打。”
“上门？”
“人家都已经知道你在撒谎了。”秦知许起身去拿车钥匙，“至少当面换个真名字。”
老赵住在城西一处老家属院。墙根停满电动车，楼道口晒着成排的萝卜干。她们问了两个乘凉的老人，才找到最里面那栋。
进小区前，江眠在门口的宠物店买了两根猫条。她打算办完事再去一趟旧宿舍，看看昨天榕树下那只大橘还在不在。
六楼，没有电梯。
江眠仰头看了一眼，先把电脑包递给秦知许：“我突然觉得，电话里再努力一下也不是不行。”
“迟了。”
“那你帮我背。”
秦知许接过电脑包，又顺手接过了装猫条的袋子。
爬到四楼，江眠已经不想说话。热风裹着楼下炒菜的油烟往里灌。她喘着气抬头看了一眼秦知许，忍不住说：“你怎么还穿高跟鞋出来？还是细跟的，爬到四楼居然一点都不喘。”
秦知许走在前面，鞋子踩在旧水泥台阶上很清脆，声音倒还稳。
“因为我没从一楼抱怨到四楼。”
江眠闭上嘴，坚持了半层，又开口：“现在呢？”
“好一点。”
“你的鼓励很有限。”
“省着点用。”
六楼门口铺着一块旧毛巾，边缘沾满橘色猫毛。秦知许刚按门铃，门内便传来一声猫叫，随后是拖鞋慢慢靠近的声音。
门只开了一条缝，防盗链还挂着。
“谁？”
“赵叔。”江眠扶着膝盖站直，先冲老人笑了一下，“刚才打电话的是我。”
门后的老人看了她几秒：“周小强他女儿？”
“周小强是我临时给我爸起的名字。”江眠老老实实认了，“您别气，我怕一开口问二十年前的账，您直接把我当骗子。结果绕了一圈，还是没骗过您。”
老人板着脸：“你现在就不像骗子了？”
江眠脸上的笑僵了一瞬，很快又接了回来：“像。所以您先别信我，听她把正事说完。”
她往旁边让了让，把门前的位置留给秦知许。老人仍扶着门，却没有马上关。他打量了秦知许一眼，见她五官生得漂亮，长发还带着点微湿，站在昏暗的楼道里，却显得格外干净利落。
秦知许把林晓的旧寻人启事举起来，没有往门缝里塞。
“刚才是我们不对，赵叔。”她说，“她叫林晓，二十二年前失踪，失踪前经常经过城南宿舍。她父亲找她很久了，到现在还没有放弃。现在在委托我们重新找她。”
老人的手停在门边。
“警察当年问过。”他说。
“我们知道。”秦知许把照片稍稍放低，“您不想再提，我们就走。我们只想问七月三号到五号那几天，工地上有哪些人在。您当时管材料，也许还记得。”
老人看着照片，半晌没说话。
门缝下面忽然挤出一只橘色猫爪，在江眠鞋面上拍了一下。江眠低头，把猫条从袋子里拿出来晃了晃。
“这个可不是提前打听的。”她赶紧解释，“本来给旧宿舍那流浪猫买的。您家这位自己看上了。”
橘猫在门里叫得更响。
老人低头骂了一句“馋东西”，终于取下防盗链：“鞋别踩门口的毛巾，它睡那儿。”
屋里很小，也很整齐。电视开着，声音很低。窗边摆着几盆绿萝，电视柜旁堆着旧报纸和几本蓝皮账册。橘猫绕着江眠的裤腿打转，只认吃的，不认人。
“它叫什么？”江眠蹲下来，让橘猫先闻了闻包装。
“橘子。”
“叫着挺顺口。”
“我外孙起的。”老赵把电视关了，“就知道看颜色。”
“孩子起名最实在。”江眠笑着摸了摸橘子的脑袋，“您想起多少说多少。二十二年了，记不清也正常。”
老赵看了她一眼，嘴上没松，手却把挡在小凳前的一摞报纸往旁边推了推：“你这会儿倒会说话了。”
“电话里您也没给我这个机会。”
老人哼了一声，指了指沙发边的小凳子：“坐吧。”
秦知许没有先碰账本。她看向墙上那张已经泛黄的合照。十来个工人站在旧宿舍楼前，裤脚和鞋面全是灰。老赵年轻时很瘦，站在边上。中间一个男人夹着安全帽，胸前的工牌还能辨出“王大强”三个字。
“这是城南那批人？”
“一部分。”老赵顺着她的目光看去，“那会儿哪里漏了就过去修，没固定得那么清楚。”
“这个人是王大强吧，听说他儿子叫王伟？他负责什么？”
“嗯，小伟那会儿暑假会过来他爸宿舍住。他就是带一个小组。点工、领料、叫车，杂事都是他忙活。”
真的是王伟，秦知许不动声色，指了指王大强旁边的男人：“这个呢？”
那人比王大强高些，手里拎着两个铝饭盒。两个人肩膀挨得很近，都在看镜头外面。
“老刘，刘建国。”老赵说，“跟他一个组，也住一层楼。王大强脾气急，跟别人处不长，倒是和刘建国一直合得来。”
江眠坐在小凳子上，把名字记进手机。橘子两只前爪搭在她膝盖上，目光追着猫条。
“赵叔，您再帮我顺一下日子。”她问，“七月三号那天，他们都在吗？”
老赵拿茶杯的手顿了一下：“王大强四号早上就死了。”
秦知许抬起眼：“四号？怎么死的？”
“就是从后巷脚手架上掉下来的。天刚亮，老刘先看见，喊了人。”老赵喝了口已经凉掉的茶，“那天全停了，谁还有心思干活。”
“可公告写着五号封填管沟。”
“原来是这么排的。”
老赵把茶杯放下，目光在她们之间来回走了一遍，像是在判断这些旧话究竟能说到哪里。
“后来填了吗？”秦知许问。
“填了。”
“四号停工，五号就填？”
“只是倒一车旧砖，不用多少人。”他说，“车早约好了，来了总不能再拉回去。”
橘子趁江眠不注意咬住猫条的包装。老赵把它抱走，放到电视柜上。猫顺势坐在最上面的蓝皮账册上，尾巴正好挡住封面。
“它今天已经吃多了。”老赵说。
“那明天少给半根，算我欠它的。”江眠擦了擦手。
“猫哪记得这个。”
“您记得就行。下回见面我补给它。”
秦知许走到电视柜旁，没有伸手赶猫：“当年的材料账还在？”
“留着也没什么用。”老赵说，“搬家没舍得扔。”
“能不能看一眼？”
老赵没有马上答应。他先把橘子抱下来，坐到窗边，才把账册翻开。纸页受过潮，边角粘在一起，他用指腹一点点捻开，翻了十几页，停在二零零四年七月。
那几天的记录不多。
七月三日，夜间抢修排水管。
七月四日，停工。
七月五日，旧砖一车，回填后巷。
账页中间夹着一张折成四折的清运单。纸已经发脆，经手人一栏被折痕压过，只看得清开头的“刘”字。
老赵把老花镜往上推了推：“刘建国写的吧。他写字总挤成一团。”
“旧砖倒在哪儿？”秦知许问。
“榕树后面的旧管沟。那里本来就挖着，省得另找地方。”
“谁让倒的？”
“王大强之前定的。”老人说，“他死了，刘建国替他在现场盯着。那几天大家心里都乱，谁也不愿多管。”
江眠拿起手机：“赵叔，我只拍这几页，拍完给您检查。账本不带走，也不拍别人家的事。”
老赵把账册往她面前推了一点：“拍清楚。别回头又来一趟，六楼爬着费劲。”
“您老这是心疼我呢？”
“我是嫌开门麻烦。”
“都一样。”江眠笑着低下头。
她先拍整页，再拍日期、签名和清运单背面。橘子的尾巴几次扫过镜头，被老赵抱去了旁边。
“赵叔，”江眠调整着手机角度，“这张单子背后好像还有车牌。”
“复写纸蹭的。都多少年了，查不到了。”
“先留着。万一呢。”
老赵看了她一眼，没再拦。
她们准备离开时，老人把林晓的照片又要过去看了一会儿。
“这个孩子我没印象。”他说，“工地那时候乱，小孩也不会往里去。”
“她在外面喂猫。”秦知许说。
“那边以前确实有几只。”老赵低头看着照片，“王大强有时候也喂。他自己吃剩的东西，都倒在榕树底下。”
秦知许没有立刻接话。
“刘建国呢？”
“他不喜欢猫，嫌脏。”
老人把照片还回来，又补了一句：“这些都不能说明什么。王大强人已经没了，你们别因为几张旧纸，就把孩子的事算到他头上。”
“不会的，赵叔。”秦知许把照片放回文件袋，“我们只是把那几天的人重新找一遍。”
临出门，江眠看见鞋柜边放着一小袋扎好的猫砂，弯腰便拎了起来。
“放下，不用你。”老赵说。
“我都过来一趟了，不能只带走您的话。”江眠把袋子换到左手，“垃圾桶在楼下吧？”
“单元门右边。”
“知道了。赵叔，回头可能还得给您打电话，您别一看见我就挂。”
门关上以后，橘子还在里面叫。江眠拎着猫砂往下走，裤腿上沾了一层橘色的毛。
两人慢慢往楼下走。走到三层，江眠才重新提起刚才的日期。
“林晓三号失踪，王大强四号坠楼，刘建国五号去填后巷。”
“嗯。”
“挨得太近了。”
“近不等于有关系。”
“我知道。”江眠扶着栏杆，“但要是隔上半年，我就不会记得这么牢。”
车在太阳底下晒了两个小时。秦知许开了车门，没有立刻坐进去。江眠站在树荫里，把刚拍下来的账页传进电脑，放大清运单背面的复写痕迹。
车牌只剩后四位，前面被折掉了。
“旧车大概早报废了。”江眠说，“但当年的承包司机可能还在。至少可以顺着车队找。”
秦知许把空调开到最大：“先记着。”
“现在找王伟？”
“先吃饭。”
江眠以为自己听错了：“你居然知道吃饭？”
“你再说一句，我就不知道了。”
她们在小区门口吃馄饨。店里没有空调，吊扇吹不散汤锅的热气。江眠一边吃，一边查王大强当年的事故简报。
公开记录只有短短几行：二零零四年七月四日清晨，施工人员王大强在城南职工宿舍维修工地高处坠落，经抢救无效死亡。事故原因为操作不慎。
“前一天夜里抢修，第二天清晨坠楼。”她把手机推过去，“然后当天停工。”
“补偿呢？”
“按工伤处理。签收人是王伟的姑姑，他那时候未成年。”江眠继续往下翻，“现在在城东一家软件公司。”
秦知许等她吃完，才拿起手机。
她先拨了公司前台，自称在协助整理原建筑公司的工伤补偿旧档，有一页家属签收记录需要本人确认。原公司已经注销，这套说辞听起来麻烦又无聊，恰好不像有人专程来查他。
前台起初让她发公函。
“有公函我就不挨个打电话了。”秦知许语气里带着疲惫，“王先生如果不愿核对，我只能写联系未果，以后大概还得有人找他。”
电话转了过去。
王伟听完父亲的名字，沉默了很久。
“补偿早结了。”
“我知道，只核对两处日期。”
“电话里说。”
“手里有原件，电话说不清。”秦知许看着玻璃窗上自己的倒影，拇指缓慢转了一下尾戒，“我下午在城东。十分钟，不耽误你工作。”
王伟最后答应在公司楼下见面。电话挂断后，秦知许松开尾戒，银色细圈在指根留下一道很浅的压痕。
咖啡馆里人不多，冷气开得很足。秦知许坐在靠窗的位置，桌上只放着事故简报和补偿签收页。江眠隔着两张桌子打开电脑，假装处理表格。
王伟比约定时间晚了七分钟。他穿着蓝衬衫，背一只旧电脑包，隔着玻璃往里面看了两次，才推门进来。冷气扑到脸上，他下意识缩了一下肩，视线先落到秦知许脸上，随即移向桌上那两张旧纸。
他没有点咖啡，坐下便问：“哪里有问题？”
秦知许把两张纸推过去：“死亡地点写的是脚手架施工面，材料账记的却是当天停工。我想知道，你父亲那天为什么会去那里。”
王伟扫过纸页：“我那时候才十二岁。”
秦知许把事故简报推到王伟面前，指尖在那行“暑假”上轻轻一点，目光沉静得像在等一块石头自己浮出水面。
“你暑假住在职工宿舍吗？”
王伟的视线从纸面上掠过，手指无意识地收紧了电脑包的提带。
“偶尔。”
“七月三号晚上呢？”
窗外的阳光落在他半边脸上，明暗交界处，他的神情短暂地僵了一下。可那点变化很快被他压了回去。
“不记得。”
秦知许没有立刻追问，只把他的反应记在心里。太快了，像答案早就准备好，连迟疑都不肯多给。
秦知许没有接着问，把林晓的寻人启事放到两张纸旁边。
王伟看见照片，脸上的神情终于有了变化。
他先看秦知许，又重新看那张寻人启事：“你不是来查补偿的。”
“林耀文委托我找女儿。”
王伟的手从纸边收了回去。
“她的事，警察当年问过我。”
“你说没见过她。”
“我确实没见过。”
“我今天也没问你见没见过。”秦知许看着他，“我是来问你父亲。”
王伟低下头。咖啡机在吧台后轰响。他握着电脑包的提带，拇指在磨损的边缘来回擦。
“我爸第二天就死了。”他说，“他什么也说不了。”
“所以我来问你。”
“我不知道。”
“刘建国呢？”
王伟听见“刘建国”三个字，眼皮轻轻跳了一下。
“刘叔？”他抬起眼，声音里带着一丝迟疑，“我爸的工友。”
秦知许没放过那点细微的停顿：“他来过你家吗？”
“以前来过。”
“你父亲出事以后？”
王伟的手指停在电脑包提带的磨损处。吧台后的咖啡机轰鸣着，热气和苦涩的香味一阵阵漫过来。他低头盯着桌面，像是在那层木纹里寻找一个可以避开的答案。
过了好一会儿，他才说：“我不记得了。”
这一次，王伟没有马上回答。他把事故简报拿起来，看了几秒，又放回桌上。
“秦小姐，”他说，“你要查林晓，就查她去了哪里。别因为我爸死在附近，就觉得两件事一定有关。”
“我还没有这么说。”
王伟嘴唇动了一下，像是想反驳，最后却没出声。
秦知许也没有乘势追问。她把几张纸依次收回文件袋，动作不紧不慢。
王伟没料到她会停，目光落在已经收进去一半的寻人启事上。
“你们找到她了吗？”
“还没有。”
“那为什么现在又查到工地？”
“因为她失踪前经常在那里停留。”秦知许说，“而你父亲在她失踪后的第二天死在那里。”
王伟脸色微微发白。他抓起电脑包站起来，椅脚擦过地面，发出一声刺耳的轻响。
走到门口时，他停了一下。
“以后别去公司找我。”
他说完便走了。
门上的风铃晃了几下。秦知许仍坐在原处，手指搭着文件袋的搭扣，没有立刻扣上。江眠等王伟穿过马路，才抱着电脑坐过来。
江眠看了眼时间，指尖在桌面上轻轻敲了一下，故意拖长语调：“十分钟？秦小姐，你这张嘴可真会打折，十分钟都能说成半小时。”
“他来晚了七分钟。”
“那也还有二十分钟。”江眠朝王伟离开的方向看了一眼，忍不住揶揄道，“你的十分钟，含金量还挺高。”
秦知许将桌上的文件一张张收回文件袋，动作依旧从容：“委托人按结果付钱，又不按我的承诺付钱。”
江眠把录音保存好：“他认识刘建国，也知道你迟早会把林晓和他父亲放到一起。但他不想说。”
“先别逼。”
“怕他不再见？”
“怕他把该藏的东西藏得更深。”
江眠顿了顿：“你觉得他手里真有东西？”
“不知道。”秦知许把文件袋扣好，“先看看他接下来做什么。”
出了咖啡馆，秦知许没有立刻上车。
她靠在驾驶座一侧的车门上，从包里摸出一只扁铁盒，倒出一粒薄荷糖。她含着没嚼，下颌绷出一道很浅的线，目光落在王伟离开的方向。
暮色把她的颈线拉得修长。平日里那点游刃有余淡了一瞬，只剩下一点不太明显的疲倦。
糖慢慢化开，她又成了原来的样子。
秦知许把铁盒收回包里，才坐进车里。
离开科技园时已近傍晚。车开过城南，秦知许在路口拐了方向，又去了旧宿舍。
工地围挡上新贴了一张红纸：明日机械进场。几个工人正在里面挪临时护栏，铁架拖过水泥地，发出断断续续的响声。
树下的猫碗被风吹到了墙边。江眠去便利店买了一根火腿肠，掰开放在树根旁，又挤了点猫条放在一起。
“今天已经喂过一只了。”秦知许说。
“这只是昨天那只，不能厚此薄彼。”
“你怎么确定是同一只？”
“哈哈你不懂，橘猫都长得有一点亲戚关系。”
秦知许没有评价，只把被风吹到江眠鞋边的火腿肠包装踩住，弯腰捡起来丢进一旁的垃圾桶。
围挡侧门开了，一个穿反光背心的男人探出头，让她们别挡着明早的进车口。秦知许往旁边让了两步，问他先从哪里动工。
“西边，旧砖先清掉。”男人指了指榕树后面，“排水管也要重新挖。”
“几点开始？”
“七点。你们问这个干什么？”
“我们在找一个二十二年前失踪的人。”江眠递给他一张名片，“昨天也来过。项目部要是问谁在打听这条旧沟，你就把这个给他们。”
男人没接：“你们是记者？”
“不是。”江眠把名片翻过来，给他看背面的事务所地址，“也不耽误你们干活。问完就走。”
她说着，从包里摸出一包烟，隔着围挡递过去：“耽误你两分钟，烟你拿着。要是方便，帮我们留意一下明天挖出来的东西，别让人随手当垃圾清了。”
男人看了看烟，又看了看她：“你们到底找什么？”
“一个人，或者跟她有关的东西。要是真有线索，再给你买一条。”
男人这才捏住名片和烟，低头看了一眼：“跑工地找人？”
“她最后在这附近出现过。”
男人的目光在两人身上来回转了一圈，显然还是觉得这工作有些古怪。他没再多问，随手把名片和烟塞进反光背心口袋，转身回去继续搬护栏。
秦知许站在围挡外，重新看老赵的账页。七月三日夜间抢修，七月四日停工，七月五日旧砖回填。三行字写在同一页上，中间没有任何解释。
江眠沿着围挡走了一圈，把旧平面图和眼前的位置重新对过。回填点在榕树后面，离王大强坠落的脚手架并不远。
“明天机器会经过旧管沟。”江眠说。
那只大橘终于从矮墙后钻出来。它没有立刻吃，先绕着树根闻了一圈，随后停在围挡旁，朝里面叫了两声。
金属拖地的声音又响起来。里面有人喊：“那块旧砖明早一起清！”
江眠抬头看向秦知许。
秦知许把账页的照片收起来，没有说话。
隔着围挡，她们看不见那条二十二年前填上的管沟。明天早上，机器会先替她们把最上面那层旧砖翻开。
