《听云雨》墨比乌

8、第 8 章 我的——妈

　　刘桐桐手里开始有钱，大概是小学四年级的时候。

　　刘美枝给钱给得不固定，有时候一张十块放在鞋柜上，有时候几张一块揉成团散落在茶几上，有时候什么都没有。
　　没有的时候刘桐桐就翻她的外套口袋。刘美枝的外套挂在门后面，口袋很大，有时候能翻出一把零钱，硬币混着纸币。他拿一半左右的零钱，一般这个数目刘美枝会睁一只眼闭一只眼，从来不会说他。

　　钱是用来花的。他在班上不太起眼，成绩中等偏下，上课不举手，下课不惹事。老师对他的印象停留在“脸白白嫩嫩、不太爱说话的男孩”。

　　有了钱，放学以后他就变成了呼风唤雨的小老大。

　　学校附近的巷子里有一家网吧。网吧的老板是个三十来岁的男人，姓陈，戴一副黑框眼镜。他不查身份证，汉江镇都没人查。上网一块钱一小时，包夜五块。刘桐桐第一次去的时候才十岁，他把钱放在台面上，老陈基本不看人，给钱就进。
　　刘桐桐在网吧里认识了一群人。

　　说是“认识”，其实是他花钱请他们上网。请一次两次，那些人就记住他了。下次在学校碰见，“哎，桐哥。”
　　一个四年级的男生先叫出来的。后来大家都这么叫。他能当“老大”的原因很简单：手上有钱。
　　汉江镇上能每天摸出十块二十块零花钱的小孩不多，他是个例外。没人问他钱从哪里来。他们也不在意。

　　小弟大概有四五个。同级的两个主要负责跑腿，去小卖部买水买零食，去网吧占机子，去学校门口的小摊上帮忙排队。
　　五年级那个聪明点，负责帮他写作业，每科五毛钱。还有两个快小学毕业的，啥也不干，纯跟着他，就是有面。

　　放学之后的流程是固定的。先去小卖部，一人一根绿豆冰棍，冬天换辣条干脆面。刘桐桐付了钱，一群小孩又成群结队去网吧。

　　老陈看见他们一窝蜂地进来，把烟从嘴里拿下来，说“先给钱”。刘桐桐给每人开两个小时。

　　他自己不打游戏，他跟着他们玩过几次，反应太慢，打一会儿就死了，虽然他们不说什么，刘桐桐自己觉得丢脸就不玩了。
　　他就坐在旁边看，看他们打穿越火线。屏幕上的子弹火花四溅，枪声从耳机里漏出来，他听着那个声音，觉得很热闹。

　　有时候他自己也写作业。网吧里写作业这件事很荒谬，屏幕蓝光在脸上跳，隔壁在打枪，左边在骂人，右边在吃辣条，满屋子都是辣条和烟味。
　　但他的作业确实是在网吧写完的。五年级那个帮他写数学，他写语文。

　　语文老师布置的题目通常是“我的__”。
　　我的妈妈、我的理想、我的故乡。

　　刘桐桐想了很久“我的故乡”怎么写。矿上的煤渣、发廊里的布帘，好像哪个都不适合写出来。后来他写了汉江镇的那条河。
　　河水灰绿，河上有座石桥。老师给了个“良”。

　　天黑完了的时候他从网吧出来。兜里还剩几块钱，夏天的傍晚天暗得慢，路边的烧烤摊已经开始冒烟了。他走过烧烤摊，犹豫了一下，买了五串羊肉串。

　　五串羊肉串他吃了三串，剩下两串带回去给刘美枝。
　　刘美枝有时候吃，有时候不吃。
　　不吃的时候就搁在桌上，第二天早上刘桐桐看见那几串羊肉串还在盘子里，油已经凝成了白花花的一层，他拿去扔了。

　　他妈不吃东西的时候往往是心情不好。心情不好的时候他尽量不跟她讲话。

　　他在这个小小的旧楼里活了六年，一直到小学毕业。这段时间里刘美枝换了几次“工作地点”，从居民楼搬到另一条街，从那条街又搬到河边，最后又搬回居民楼。
　　只有学校里的小弟没变，毕业的那两个上了初中也还时常找他，至于和他同级的更是每天走在一起，没事“桐哥”长“桐哥”短。

　　他后来知道那叫没用的虚荣心，和病态的掌控欲。

　　刘美枝的生活里什么都没有她能掌控的——来的人掌控她的时间，钱掌控她能不能搬家，房东掌控她能不能继续住下去。
　　她唯一能掌控的是镜子前面那一两个小时，眉毛怎么画，口红涂多厚，头发往哪边偏。那是她仅有的东西。

　　刘桐桐也一样。他掌控不了他妈带谁回家，掌控不了搬家，掌控不了明天能不能吃上早饭。
　　但他能掌控几个需要他的小孩。他能让他们去跑腿、写作业、费尽心思去恭维谄媚他。

　　因为刘美枝和他都没有自我价值认同，更没有归属感。

　　母子都把能抓到手里的东西当救命稻草，哪怕那东西一文不值也毫无真心可言。

　　十二岁那年他上了初中。

　　汉江镇只有一所初中，在镇子的另一头，一栋灰扑扑的四层楼，操场是煤渣铺的，一下雨就黑水横流。

　　初二那年，发育期来了。他自己没注意到，每天起床时下巴还是干干净净的，声音也还没开始变。
　　别人先注意到了。先是座位安排之后，坐在他后面的女生总是借橡皮，她没有，是真的没有，刘桐桐转过头递给她的时候她会红耳朵。

　　后来是课桌里开始出现纸条。粉色的，蓝色的，撕得不整齐的作业纸边缘。字迹很幼稚：“你很帅”“你叫什么名字”“你的QQ号是多少”。

　　在有人起哄前他就会把纸条收起。新搬的家在一顶楼，阳光很好，他的房间只有一个衣柜一个床头柜一张床，床底下有一个纸箱子，里面是他搬家时急匆匆带走的东西，没用完的蜡笔、掉了轮子的小汽车、网吧小票、几本压根没写过的作业，还有这些纸条。
　　大概觉得扔了的话，这些写纸条的人会失望，他不喜欢让人失望，所以那些纸条都被他收得好好的。

　　纸条越来越多了。有时候连纸条都省了，下课的时候走廊里有人推推搡搡，一个女生被另一个女生推到离他很近的地方，脸红得跟什么似的，旁边的人都在笑。

　　刘桐桐站在那里，手里拿着水杯，不太确定自己应该做什么。
　　他对那个推人的笑了一下，只是不想让这氛围太尴尬。但那一笑之后那女生几乎是飞奔着跑回了教室，她身后的女生们发出一声压低了音的尖叫，像一群被惊飞的麻雀。

　　没多久，他就碰到了人生中第一个硬茬，郭鹏飞。

　　郭鹏飞是初三的。蹲班蹲了两年，比同级生大两岁，下巴上已经开始冒青了。
　　他在学校里横着走，在走廊里横冲直撞、从背后弹女生内衣带子、上课从后门溜出去抽烟。除了没见过他打人，几乎就没什么他没做过的坏事。老师管不住他，他爸在镇上开了一家棋牌室，和镇上几个混混称兄道弟的。

　　郭鹏飞第一次注意到刘桐桐是在食堂。

　　“哎，”他说，筷子夹着一块红烧肉，对着刘桐桐的方向指了指，“那个叫什么。”
　　他旁边的男同学回头看了一下，回头说：“刘桐桐。初二三班的。”

　　“操，”郭鹏飞说，“男的女的？”

　　周围几个都笑了。

　　刘桐桐不知道这件事。
　　流言在初二下学期开始传。最开始不知道是谁起的头，也许是从郭鹏飞那群人里漏出来的，也许是某个无所不知的街坊。
　　说刘桐桐他妈是做“那种生意”的。说他成天可装了，不爱和人说话。说他长得像女的，根本就是“投错胎”。

　　刘桐桐是从别人看他的方式里觉察到的。走廊里迎面走过来的人，以前会看他一眼，现在先在同伴耳边说句什么话。上课前走进教室的时候，后排几个男生忽然集体笑出声，他没听懂笑的是什么。
　　体育课自由活动的时候他蹲在跑道边一个人发呆，背后永远有人在小声说什么，他能感觉到。

　　“他妈是卖的。”

　　刘桐桐站起来，草屑从指缝里落下去。他转过去看着说话的那个人。那个男生比他壮一圈，手插在裤兜里，下巴微微抬着。旁边那个在笑，嘴角歪着，眼睛从上往下打量他。

　　“你和你妈都一样吧，”那个男生说，“靠脸吃饭。”
　　那个年代的靠脸吃饭是个带着侮辱意味的贬义词。

　　刘桐桐没有动。他站在煤渣跑道边上，头顶是中午的大太阳，晒得煤渣表面腾起一层热浪，他眼前的一切都热得变形。

　　他瞪着那个男生，也不说什么，那个男生等了一会儿，等不来回应，觉得没意思，嗤了一声走了。
　　刘桐桐回到教室上完了下午的课。语文，数学，英语。

　　同桌的女生有时候会突然看他一眼，嘴巴张开又闭上了。他不知道那一眼是什么意思。

　　放学他也只能一个人走。网吧的小弟们早就散了，上了初中以后，那套招数就没用了。

　　小学生怕初中生，初中生有自己的老大。他那几个“朋友”已经很久没再找过他。网吧的座位换了一批新的人，老陈还认得他，打了招呼后还会问他一个人上机吗，他已经一个人很久了。

　　他走到桥底下，在桥墩旁边蹲下来。桥底下有人用粉笔在水泥墩子上乱画了几个字——某某喜欢某某，某某是狗。粉笔字被水渍泡模糊了大半。
　　他把捡来的一根渔线，渔线缠在手指上，绕一圈，松开，绕一圈，松开。手指被渔线勒出了一道红印，没什么痛感，他拍拍裤子上的泥往家走。

　　明天还是一样的。后天也是。