《听云雨》墨比乌

9、第 9 章 最爱的仇人

　　打他的人就是郭鹏飞。

　　刘桐桐后来才把名字和人对上。食堂里那句“男的女的”他当时没听见，听见了大概也不会放在心上，这种话不知道听了多少遍，他已经快免疫了。但他不知道那句话之后，郭鹏飞又说了几句别的。

　　郭鹏飞有个女朋友。比郭鹏飞小一级，和刘桐桐一级。
　　出事是因为那个女孩不爱上体育课，经常逃课，闲着没事往操场方向看。操场上正好三班在自由活动，男生在踢球，女生三五成群坐在跑道边上聊天。刘桐桐蹲在跑道另一头，一个人。校服袖子挽到胳膊肘，露出两截细白的手腕。

　　她看了他一会儿。之后和郭鹏飞提起了他。
　　“咱们那个初二的，”她跟郭鹏飞说，“长得也太好看了吧。男的？”

　　郭鹏飞说嗯。

　　“真的假的，比女的还好看。”

　　郭鹏飞敷衍了几句。

　　但他女朋友还在继续问，直到察觉到这人越来越黑的脸色才停了嘴。
　　这件事刘桐桐自然不知道，几天之后，郭鹏飞开始频繁出现在他放学的路上。校门口那条街两边是文具店、小卖部、一家卖炸串的推车。刘桐桐放学不走那条街，他走后面那条沿河的路，顺便散散步。

　　第一天刘桐桐以为碰巧。第二天他加快了脚步。第三天他走到桥头的时候，郭鹏飞已经在那里了。
　　靠在桥栏杆上，嘴里叼着一根没点的烟，旁边站了三个人。

　　刘桐桐在离桥头十来米的地方停下来。河水从桥下淌过，哗哗的，声音盖过了他自己的呼吸。下午四点的太阳斜斜地挂在河西边，把桥的影子长长地投在水面上。从桥洞下穿过的那段河水变成了深绿色，比别处暗了一截。

　　“哎，”郭鹏飞把烟从嘴里拿下来，“刘桐桐。”

　　刘桐桐没说话。他把书包带往上拽了一下，小心地观察这几个人。

　　郭鹏飞旁边一个瘦高个先笑了。“操，近看更像。”郭鹏飞没笑，他盯着刘桐桐，眼神从上到下扫了一遍。

　　“我女朋友说你长得好看。天天提，一天提好几遍，说得我都烦了。”

　　刘桐桐不吱声，警惕地看着这群人。

　　“得给你脸上添添花，”郭鹏飞没给他说话的机会，“不然我面子往哪搁。”

　　瘦高个绕到了刘桐桐后面，另外两个往前站了一步。红T恤把手从口袋里抽出来，学电视剧里那样把手指捏得嘎巴响。

　　郭鹏飞走过来。鞋底踩在河堤的碎石子上，咯吱咯吱的。

　　第一下打在肚子上。
　　刘桐桐弯下腰。那种感觉他从没体验过，胃像被一只手从里面攥住了，使劲往上推。胃酸从嗓子眼里反上来，他张着嘴，吐不出来东西。

　　第二下在脸上。
　　他看见郭鹏飞的拳头从左边过来，眼睛看见了，身体躲不过，结结实实挨了这一拳头。左边的脸颊又麻又热，温热的血从鼻子开始淌。

　　他退了两步。脚后跟踩到一块松动的碎石，脚踝往外一崴，整个人往旁边歪过去。书包从肩膀上滑下来，带子刮过耳朵，勾住他往地上摔过去。

　　头晕目眩中他用手撑住了地面，碎石子和沙粒硌进掌心。
　　根本看不见后面是谁在打他，第三下第四下第五下都踢在肋骨上。眼前有一只穿着帆布鞋的脚，他看见那只脚往后摆了一下，用踢足球的姿势踢过来。他试着吸气，喉咙里挤出一声很短的气音。

　　“天天提，”郭鹏飞说，踢一脚说一句，“天天。天天。天天。”

　　刘桐桐蜷起来，就像他小时候缩在理发椅上一样，整个人缩成一个球。

　　“和你妈一样恶心，”红T恤说，“XX。”

　　刘桐桐从胳膊和膝盖的缝隙里看到一小块地面：碎石、沙、自己滴在地上的鼻血。

　　郭鹏飞蹲下来。

　　刘桐桐把脸往胳膊缝里埋得更深。郭鹏飞的手伸过来，三两下扯开他的胳膊，捏住他的下巴，把脸往上抬。
　　“我看看。”

　　脸被抬起来。鼻子下面的血抹了半边脸，左边的颧骨肿起来了，左眼被挤成了一条缝。郭鹏飞看他，看他的眉骨、鼻梁、嘴唇。被打成这样那张脸才显得普通了些。

　　“操，这样更好看点。”

　　他把手放开，刘桐桐的胳膊掉回脸上。

　　“成天装什么装，活该。”

　　郭鹏飞站起来，拍拍手上的灰，走的时候在刘桐桐的书包上踩了一脚。

　　夕阳从河对岸照过来。西边那排房子的影子慢慢爬上河堤，一点一点地，把碎石路上的所有都盖进了阴影里。
　　刘桐桐在地上躺了一会儿，胸口还在疼，用舌头舔了一下嘴唇。上嘴唇裂了一道口子，舔上去沙沙的，血和土混在一起。

　　他把手摊开。掌心被碎石硌出了好几个小红点，有两处破了皮，渗出来的血丝已经干了。

　　试着站起来，第一次还没成功，手撑着地面，腿还没使上劲，肋骨一扯，整个人又软下去。膝盖磕在石子上，又多了两个印。第二次才把自己撑起来。站直的时候眼前发黑。
　　书包还在原地。他用一只手把书包从地上捞起来，背带被拽开线，拉链头也消失了，大概是不能用了。

　　回家的路走了很久，平时十分钟，今天大概走了半小时。

　　居民楼的楼道里很暗，他扶着墙一层一层往上走，每上一层就停下来喘一会儿。楼道里传来他家炒菜的味道，又呛又香。
　　掏出钥匙开门，刘美枝不在家。把书包放在地上，没换拖鞋就往卧室走，在床沿上坐下来。

　　床垫的弹簧在屁股底下咯吱了一声。浑身都在疼，已经分不清哪里更疼了，吸气也疼呼气也疼。他把手贴在脸上，掌心是凉的，脸颊是烫的。

　　钱好像没用了，用钱吹起来的泡泡随手一戳就被人戳破。

　　他维持了几年的习惯，每天摸零钱、数零钱、拿一半留一半，用冰棍和上网费笼络一帮人走在身后，以为自己建了一座坚固的堡垒，为他挡下了很多事。
　　但好像没有挡住，只是因为那时候没人会用拳头而已。

　　在真正的恶意面前，在比你大两岁、比你高半头、后面站了三个人的人面前，那层东西薄得连张纸都不算。他花了很久保持的现在，郭鹏飞花了大概三分钟就踩碎了。

　　他把腿收起来，把自己抱成一团。

　　刘美枝晚上回来的时候推开门，闻到了碘酒的味道。

　　刘桐桐已经在客厅看电视了，被打破的脸颊在电视机的白光下格外瘆人。

　　“谁打的。”
　　刘美枝扔下包问。

　　“同学。”刘桐桐说。

　　刘美枝把脚上的鞋蹬掉，走到沙发边，把她儿子的下巴抬起来。和郭鹏飞在河边做的一样的动作。但她的手指比郭鹏飞细得多，骨节突出，皮肤有点糙，指腹上淡淡的香味。
　　她一动不动的看着刘桐桐，“几个人。”

　　“不知道了，我没看清。”

　　刘美枝把手从他下巴上拿下来：“去卫生院。”她起身拽着儿子往门外走。

　　卫生院在镇子东头，一栋三层小楼，外墙刷着半截绿漆，漆皮起了泡，一个一个鼓着，像被烫过的皮肤。
　　刘美枝走在前面。她还穿着上班时的那件黑色紧身衫，袖子只到手肘，小臂露在外面。路灯把她的影子拉得很长，拖在身后的水泥路面上。刘桐桐跟在后面，走路还是一瘸一拐的。

　　这时候坐诊的不多，一个四十多岁的女医生给他看情况。女医生把刘桐桐的校服下摆掀起来，手指沿着肋骨一根一根往下按。按到第三根的时候刘桐桐整个人缩了一下，力度轻成那样，刘桐桐也会嘶嘶倒吸冷气，女医生没说话，写了一份转诊单。

　　“最好还是去市里拍个CT。”

　　“肋骨有没有事。”刘美枝站在一边，语气很焦急的问。

　　“没断。”女医生说，“裂没裂要去县医院拍片子。今晚先冰敷。”

　　她开了碘伏、棉签、一盒止痛片。刘美枝去药房付了钱取药。

　　回去的路上刘美枝没走前面了。她走在刘桐桐旁边，隔了半步。提着装了药的塑料袋，袋子一晃一晃，哗啦哗啦响。两个人一路上都没有说话。

　　那天晚上刘桐桐躺在床上听见刘美枝在外面打电话。刘美枝拿着新买不久的手机不知道在给谁打电话。她打了三个电话，第一个没通，第二个通了，她压低声音说了几句，最后还是挂了。
　　第三个讲得最久，她的声音一会儿高一会儿低，像在跟什么人争论，后面安静下来，说了句“行，那明天”。

　　刘桐桐不知道她在给谁打电话。冰敷的毛巾从肋骨上滑下去掉在床边，他没力气捡，就那么睡着了。

　　第二天他没去学校，刘美枝大早上拉着他坐上某个眼熟男人的车去了汉城市市医院，拍了ct做了全套检查后才松了口气。
　　第三天也没去，刘美枝给了他钱让他吃点好的，自己出门后大晚上才回来，依然什么也没说。

　　第四天早上刘桐桐起来上学了，脸已经消肿了大半，嘴角剩一道褐色的痂。他在校门口站了一会儿走进去，发现三天没来学校，这里又变了。

　　走廊里迎面走过来的人丝毫不收敛着讨论他的声音，以前最多是八卦，现在进化为指指点点。两个女生从他旁边走过去，其中一个压着嗓子说了句什么，另一个回头看了他一眼，手捂着嘴。刘桐桐听见了自己的名字，从“刘桐桐”变成了“被郭鹏飞打的那个”。

　　消息传得比他想的快。大概是他没来的那几天里郭鹏飞炫耀了什么吧，刘桐桐漫不经心地想，没放在心上。

　　大课间的时候班主任把他叫到了办公室。
　　办公室里坐着一个男的。三十出头，戴眼镜，穿一件整齐板正的格子衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。刘桐桐认识他，教初二的数学老师。孙老师的眼神和刘桐桐撞上之后先移开了，和自己的班主任小声说了几句什么话。

　　班主任是个五十多岁的女人，姓马，烫了一头小卷，说话的时候嘴角往一边扯。她让刘桐桐坐下，刘桐桐没坐。

　　“郭鹏飞的事学校在处理了。”马老师说，手指在茶杯盖子上来回摩擦，“孙老师早上也来找过我，说了你的情况。以后有什么事，跟老师说，不要自己一个人吃亏。”

　　孙老师在班主任说话的时候一直没抬头。
　　刘桐桐看着孙老师那张端正严肃的四方脸，才慢半拍想起这个人在他家那间潮乎乎的屋子里坐过，坐过那张沙发，喝过他妈泡的茶，至于其他的，刘桐桐已经记不清了。
　　现在他坐在这里，以“老师”的身份来处理这桩事。他大概觉得自己做了一件热心肠的事。

　　刘桐桐从办公室出来的时候嘴唇上的痂都被他咬破了。

　　传言从那天开始变了方向。
　　变成了“他妈找了孙老师”，“他妈和孙老师有一腿”。每个版本都添一点新的东西，像滚雪球一样越滚越大。有人说刘美枝勾引有妇之夫，有人说刘美枝在刘桐桐还没上初中以前就认识孙老师。

　　刘桐桐坐在教室最后一排靠窗的位置，捏着笔在纸上划来划去，纸面上有一个漆黑的大洞，密密麻麻的线条透过薄薄的纸将痕迹印在下一张纸上。刘桐桐很用力，这张纸很快被他戳破了，他那颗无用的自尊心也一并被这些流言戳破。

　　刘美枝找谁都行，不找人也行，不管他也无所谓，被打一顿又没有出事，不管刘美枝会不会追究这件事他都能接受。但她偏偏找了自己的客人，她翻了一遍通讯录，挑了一个和这所学校有关的人，拨了那通电话。
　　她大概觉得自己帮了他，她大概打完电话以后还松了口气，觉得终于能出一口气。

　　两种感觉混在一起。愤怒、羞耻，分不清哪个更多。

　　那天晚上他回家的时候，刘美枝正坐在沙发上数钱，零钱被她单独拿出来，应该是要给刘桐桐的零花钱，红色的钞票被她一张张数清楚放进皮包里。电视开着，没声音，荧光屏上的蓝光在她脸上跳。
　　刘桐桐把书包放在地上，新买的书包是黑色的。

　　“你今天去学校了？还疼不疼就去了。”刘美枝没抬头。

　　“嗯。”

　　“孙老师找你们班主任了？有没有说以后会多照看点你？”

　　刘桐桐站在茶几前面，手垂在身侧。嘴角的痂又裂了一点，说话的时候能感觉到那一小块皮肤传来刺痛。

　　“你为什么要找他。”

　　刘美枝手没停，理所当然地说因为很熟啊：“认识的人方便啊，找别的人又不是学校里的，万一不上心怎么办。”

　　“那还不如别找。”刘桐桐说。

　　刘美枝终于抬起头来。她今天应该是没有见人，嘴唇上没有口红，唇色很淡。
　　“你什么意思。”

　　“他是什么熟人？你和他很熟吗？”刘桐桐说，“他是客人吧！”

　　刘美枝的手指没有再翻钞票了。她把手从茶几上拿下来，放在膝盖上。脸上的表情，愤怒消失了，剩下的是空白。

　　“你说什么呢？是你挨了打，”她说，“我能看自己儿子白挨打吗？那不是为了你好吗？”

　　“你是在为我好吗？”刘桐桐的声音忽然拔高了，“你知道现在学校里怎么说吗？他们说我跟你是——"

　　他没能说下去，再说下去一切都收不了场。他知道后面的话说出来会是什么效果。
　　他看着刘美枝的脸，那张脸他看了十几年。化妆的，不化妆的。对着镜子抿口红的，躺在床上蒙着被子的。好的，不好的。

　　那是刘美枝啊，他的妈妈。

　　明明十几年都过去了，以前也不觉得忍不了，是什么时候开始受不了这种生活的呢？

　　他觉得自己的眼眶在发烫，鼻子酸得不行，但他硬是把那股热意憋了回去。他不可以在她面前哭。
　　“你知道以前他们怎么说我吗，”他说，语速越来越困，“他们说我和你一样，说你靠卖生活，说我们家……"
　　“我很努力了，”他说，“我小学的时候就知道怎么看人脸色，我用钱单方面对他们好，这才能勉强融入他们，我什么办法都想过了。但还是没有用。”

　　他的手指掐着手心，破了皮的。

　　“为什么我们家是这样的。”

　　他说出这句话的时候屋子里忽然特别安静。窗外有人在炒菜，铁锅碰铲子的声音叮叮当当。很远的街上有人在叫卖磨剪子磨菜刀。

　　刘美枝没有说话。
　　她坐在沙发上，人一瞬间变得苍老很多，眼角似乎已经能看见皱纹。

　　“你觉得这个家不好。”她说。“那你想怎么样！你能换个父母吗？我对你哪里不好了？你从小缺了什么吗？别人有的我都给你买，没有的我还给你买，我对你哪里不好了？我什么……”

　　“你能不能别这样！”刘桐桐大喊道。

　　两个人都气喘吁吁，在这一刻突然变成了仇人，面红耳赤地争执了一番，却发现对方是最亲的人。

　　“这个家是不好。”她说。“你妈也不好。你妈干的也不是什么体面的事。你妈认识的人，不是什么好人。”她把茶几上的钞票收起来，一张一张叠好放在刘桐桐面前。
　　“但是你花的钱都是这样挣的。”

　　“你不想要，我知道。你以为我想吗，你觉得养活两个人很简单吗？要是没有你，我！”

　　刘美枝猛地停下这句话，用力地按了一下眉心。她站起来走回卧室，把门带上了。

　　客厅里安静了，刘桐桐回到自己的卧室躺下，把被子拉上来蒙住头。被子是化纤的，起了一层球，蹭在脸上沙沙的。
　　这个家烂透了。要说爱，他们之间不知道能有多少爱，要说恨，刘桐桐不会恨她，但也帮不了她。他们各自被卡在各自的生活里，谁也救不了谁。

　　一夜无眠，凌晨五点多外面的天还是没亮，阴雨连绵。