《听云雨》墨比乌

2、第 2 章 蓉城的雨

　　林姐走过来的时候，刘听桐正在删废掉的样片。
　　删是个正在进行时，还没删掉，他只是盯着那个素材文件夹发呆。文件夹名字是林姐命名的，写得很实在：0223_废_勿用。他把光标移过去，移开，又移过去，握着鼠标在屏幕上毫无意义地画了几个圈。

　　人有时候就是这样。用一个看起来有意义的姿势坐在那里，假装自己还在运转。
　　办公室的暖气开得有点过了。他在这间屋子里坐了一上午，什么事也没做。这几天没有拍摄任务，他也乐得轻松。
　　工作室的人来来往往，门开开关关，带进来走廊里的说话声和机器运转的嗡响。没有人来烦他。
　　半个老板的刘听桐在工作室的实际职能无限趋近于吉祥物——好看的人站在办公室里就算一道风景，加上一个能干的林姐，需要他亲自决策的事越来越少。
　　除了某些要收很多钱或是要花很多钱的大事。

　　但人就是这样，越清闲，脑子里的东西就越多。

　　吉祥物被拍了拍肩。
　　“听桐，”林姐说，“下午你去一趟派出所。”
　　“什么事。”刘听桐从桌子上爬了起来。

　　“备案的事，平台那边说要有本地公安系统的存档。我之前以为走网上渠道就够了，他们说不行，要线下。”林姐边说边翻东西，大概是又在整理她的那堆文件夹。
　　“材料我整理好给你，今天或者明天，你有空去一趟。辖区派出所就行，不远，走路十来分钟。”

　　刘听桐抬起头看了一眼窗外。天色灰白，压得很低。玻璃窗上挂着一些细小的水珠，是刚刚开始往下落的那种，还称不上在下雨，但再过二十分钟大概就不好说了。
　　“行，”他说，“下午去。”
　　林姐嗯了一声，转身嗒嗒嗒又去忙了，午饭后材料清单发到了办公平台上。

　　刘听桐看了一遍，营业执照副本、法人身份证明、内容备案申请表、平台合作协议复印件，林姐一项一项标了颜色，一丝不苟。
　　他把电脑关了，从办公室门后挂钩上拿了外套，戴上口罩和帽子，在工作室玻璃门前随便抽了把伞出了门。

　　雨下大起来了，均匀地撒在地面上。
　　他的伞面是深蓝色的，在阴雨天里变成接近黑色，雨水顺着伞骨滑下来，在路牙子上砸出细小的水印。刘听桐把伞往前倾了一点，低着头走。

　　路上行人很多，不同颜色的伞面碰在一起构成一幅色彩鲜艳的画。地面是湿的，映着两侧店铺的灯光。便利店的惨白、药店的绿色十字、一家还没开门的酒吧门口悬着一串暖黄色的小灯泡，在雨里晃。
　　他走得不快。飘逸的雨滴落在裤脚，把布料一点一点打湿。可以叫个车，也可以走快一点，淋的雨少一些。不过今天实在太闲了，上午坐太久了，他突然想走路散步，虽然今天不是个散步的好日子。

　　其实直白点就是心情不太好，想走路。有些时候人的身体比心里诚实得多。

　　这片繁华街区的后方是老旧的居民楼，白墙皮簌簌掉，墙角全是绿苔，防盗网锈了一半。再老旧的派出所在居民楼后面，是一栋灰白色的建筑，墙面有点泛黄，门口挂着两盏红灯笼，挑得很高，被雨打湿了也没怎么显暗。

　　刘听桐收了伞，在门口的伞架上搁下。伞架是那种最普通的铁架子，已经插了好几把伞，深色的、浅色的、格子的、一把粉色的，滴滴答答往下淌水，地上积了一小滩。
　　外面空调外机嗡嗡作响，里面倒是比外面暖和不少。等候区不大，几排铁质的椅子，窗口有四个。
　　一个正在处理什么纠纷，一个大妈正对着玻璃里面叨叨着什么，声音隔着玻璃变得很遥远；两个挂着“暂停服务”的牌子；只剩一个开着，窗口里坐着个年纪不小的警察，正低头盯着屏幕，手放在键盘上没动，不知道在想什么。

　　刘听桐没摘口罩，在等候区找了个角落坐下来，把林姐发来的那几页材料在手机上翻了一遍。材料林姐看过两遍，他看过一遍，不会有问题，只是闲来无事翻着玩。迟迟没等到叫号，只能继续刷手机，用微信小游戏打发时间，大概十来分钟才等到他的号。

　　他走过去，把手机屏幕对着窗口递进去。
　　“你好，我们工作室要做内容备案存档，材料在这里。”
　　“稍等。”里面那个警察扫了一眼，扭头往里叫了一声，说这个你来处理一下。他站起身走到后面去了，姿态相当松散，明明刚刚就没有干活，还一副累坏了要来转移工作的样子。

　　刘听桐啧了一声，直起身把手机收回来，又等着下一个接手的警察。

　　走廊尽头有脚步声。他没抬头，还在看手机上林姐的材料清单，逐项核对有没有漏带什么。脚步声渐渐停下，然后绕过来，从里面走到窗口那边。椅子被拖出来，有人坐下去。

　　“你好？”
　　刘听桐抬起头。
　　他后来想了很久，自己在那一刻的脑子里到底是什么感受。
　　不是完全空白。那个声音太熟了，耳朵听见的同一瞬间，身体就已经认出来了，一台正常运转的机器里突然有一个齿轮停了，其他齿轮还在转，但那个停掉的地方发出一声轻微的异响，只有他自己听得见。

　　人的脑子是这样的。你以为你已经忘记了，忘得干干净净，结果某一天它突然从哪个角落里钻出来，你才发现那东西根本就没走，它只是在等一个合适的时机。

　　高云尉就坐在窗口里面。比上次近了很多，只隔着一层玻璃。
　　上一次是在人工湖边，几米开外。没有对话，没有靠近，一个保安走过来就把那个窗口关上了。
　　刘听桐走的时候脑子空荡荡的，怎么走出公园，怎么上的保姆车，怎么回到的工作室，他后来都记不清了。只记得那双眼睛，那双在人群边缘看着他的眼睛，和七年前一模一样。

　　而且更该死的是，他清楚地记得，距离那一天见面才过了八天。

　　因为那天后他跟林姐去谈了一个新项目，签合同是三月十二号。签完合同他们去吃了饭，等上菜的时候林姐随口说了一句“这家你以前来过没”，他说没有，然后那个念头就从脑子里过了一遍，他把饭吃完了。

　　后来又过了八天，今天是三月二十号。
　　真是不巧，就是记得。
　　有些东西你越想忘，它记得越牢，真不公平。

　　“材料。”高云尉又说了一遍。
　　声音和七年前一样。还是那个调子，不高不低，这种淡人说话不太带情绪的。
　　以前他答应刘桐桐去买饭的时候是这个调子，在宿舍里问他“你是不是认准了要绑死我”的时候也是这个调子。一个永远不升高的调子，里面能装下很多种不同的意思。
　　你能从里面听出什么，取决于你认识他多久。

　　刘听桐把手机递进去。
　　高云尉接过去，扫了一眼，又把手机推回来。“有纸质材料吗，或者打印一份。”
　　刘听桐从帆布袋里把打印好的材料取出来，一共四张，整整齐齐地叠着，装在透明文件袋里，林姐的风格，文件袋的封口还贴了一小条便签，写着“派出所备案用”，他把材料推进窗口。

　　高云尉接过去翻了翻。“什么类型的内容？”
　　“摄影工作室。商业拍摄为主。”
　　“主体是公司还是个人？”
　　“公司。营业执照在第一页。”
　　键盘敲击的声音，不紧不慢，每敲几个字就要看一眼材料，确认一遍。刘听桐把手放在窗口的台面上，低着头，没再看里面。

　　台面是浅灰色的，有几道很细的划痕，旁边有一个笔筒，里面插着一支圆珠笔，笔帽被咬过，有两个浅浅的牙印，不知道是谁留的，不知道是为了什么事咬的。

　　等待的过程中，他在想一件很可笑的事。
　　他在想，如果七年前不是那个样子，现在这两个人能不能坐在一张桌子边上说话。
　　如果高胜从来就只是一个普通的父亲，如果刘美枝从来就只是一个普通的母亲。如果汉江中学只是两个普通高中生的青春，是一个与旁人相同的，可以肆意挥霍的青春。

　　如果高云尉从来没有消失过。那么现在七年后，他们能不能坐在一起喝杯茶，你说“好久不见”，我说“还好吗”，平静得像两个重逢的旧友？
　　他知道是不能的。那是另一种生活，他们谁也没活进去。

　　差一点缘分其实也意味着他们没缘分。

　　“公司法人是谁？”
　　刘听桐回过神。“我。刘听桐，听是听见的听，桐是梧桐的桐。”

　　高云尉的手停了一下，手指悬在键盘上方，连接手指和手背的筋绷紧了，又慢慢放松。然后落回键帽上，敲了两下。
　　“身份证。”
　　刘听桐从帆布袋里把身份证取出来，递进去。高云尉接过来，看都没看，对着屏幕输入一串数字，手指在键盘上敲得比刚才快了一些。没有用到的身份证被刘听桐收起来，等待办理的过程，他侧头看着窗外。

　　外面还在下雨，隔着玻璃门能听见雨打在台阶上的声音。过了一会儿键盘声音停了。
　　“联系方式，工作室的。”
　　刘听桐报了号码。高云尉敲进去说：“还需要填个表签字。”他从里面推出来一张表，笔搁在上面。
　　刘听桐低头看了看表，找到签名栏，把笔拿起来，写了名字。
　　他的字不算好看，但横平竖直，写得认真。小时候没人教他写字，刘美枝没教过他，学校老师没耐心管他，他的字是自己一笔一画对着课本描出来的。
　　高云尉曾经逼着他练过字，说再烂下去高考卷面得倒扣分，他练了很久，不过收效甚微，就是没练好。

　　后来这件事也随着别的事情一起，成了一段封好的往事，压在最底下，没有结尾。

　　他把笔放下来，将填完的表推进去。
　　高云尉把表收进去，在屏幕上操作了一会儿。打印机吐出一张纸，滋拉滋拉地响了一阵，纸被撕下来的声音很脆。他把纸折了一下，装进一个信封，推出窗口。
　　“存根。带回去存档。”
　　刘听桐把信封拿起来，放进帆布袋里。
　　“好了，”高云尉说，“没别的了。”
　　刘听桐点了点头。“谢谢。”

　　他转过身往门口走。等候区的椅子上，那个老头还在坐着。自动门开了一条缝，冷风灌进来。伞架在玻璃门外面。他推开门，脸上一下子就凉了下来。他把伞取回来，展开，站在台阶上等了两秒。
　　雨不大不小地下着。台阶下的地面都湿透了，有几处积了浅浅的水，路灯和天光倒映在里面，模糊成一片说不清颜色的光。

　　“刘听桐。”
　　他停下来，不过没有转身。
　　这七年里他不是没在别的情境下听过这个名字。
　　刚出名时杂志编辑这样叫他，走完秀后台的工作人员会喊他刘老师，火了以后各路人上赶着喊他听桐、桐哥、刘先生、刘老板。

　　林姐跟客户介绍他的时候会说“这是我们听桐”。但从高云尉嘴里说出来，还是第一次。
　　他声音不高不低，不带情绪，偏偏就是他说话的那个调子——说什么都是那样，高兴是那样，不高兴也是那样，让人什么都听不出来。
　　刘听桐不想听出他有什么情绪，非常不想。
　　他回过头。

　　高云尉站在玻璃门里面，手撑在门框上。执勤服的肩线卡在肩膀往上半寸的位置，袖口露出来一截，皮肤颜色比从前深了很多。他比七年前更沉稳了，不单是身形，整个人站在那里很有分量。

　　两个人隔着台阶，还隔着这一场不大不小的雨。

　　“以前那个号码不用了吗。”高云尉问。
　　刘听桐手里攥着伞柄，站在台阶下。
　　“不用了，”他说，“连手机也一起扔了。”

　　高云尉嗯了一声，没有再说什么。

　　刘听桐转过身，走下台阶。帆布袋在身侧轻轻晃着，他踩进一片浅水里，往前走，把伞撑得低了些。

　　耳朵里是雨声，是路上车驶过水坑的声音，是自己的脚步声，是刚刚那个人叫他名字的声音，“刘听桐”，在他脑子里重播了一遍，又一遍，又一遍。

　　有些话，说出口的时候已经是最后的体面了——那些恨，那些不甘，那些委屈痛苦懊悔无措……都该被掩埋。
　　“连手机也一起扔了”就是这个意思。

　　他在雨里慢吞吞走了很久，裤脚全湿透了才叫了车。