下一章 上一章 目录 设置
22、第22章 第二十 ...
-
第二十二章
花开了三天。
第一天是全白,第二天花瓣边缘染上了一层极淡的青色,第三天最外层的花瓣开始微微卷曲,颜色从白转成浅黄。我每天早上都去看一眼,没浇水,没碰它,只是蹲在旁边看一会儿,然后站起来去前院干活。
第四天早上,花瓣落了。
不是被风吹落的,是自己掉的。我蹲下去看的时候,地上铺了一小圈浅黄色的花瓣,围着茎秆底部,像一圈干了的符号。花托还留在枝头,中间鼓起一个小小的青绿色的东西,比绿豆大一点,藏在枯萎的花蕊中间。我没有碰它,也没有捡那些花瓣。我只是看了一会儿,然后站起来,走到前院。
清玄在院子里喝茶,看到我从后院出来,说了一句:“落了?”我点头。他放下茶杯:“那东西以后会结籽。等籽熟了,你可以收起来,下一季再种。”我说好,然后在他旁边坐下来。
“你以前种过东西吗?”他问。我想了想:“小时候种过一盆葱,放在阳台上,没几天就死了。后来再没种过。”“为什么没再种?”“不知道。可能觉得种不活,浪费时间。”
清玄给我倒了杯茶,放在我面前。茶是淡黄色的,冒着一点热气:“你现在种活了。”我端起杯子,喝了一口。茶有点涩,但回甘来得快。
那天下午我把那棵苗周围的土松了一下,用手把结块的泥捏碎,没有用工具。风不大,阳光也好。那面镜子还在墙边靠着,镜面映出那株植物枯萎的花托和几片摇动的叶子。我抬头看了一眼镜子里的自己,又低头看了看手里的土。土很湿,也很黑,指缝里嵌进去一点,我没有急着擦掉。
晚上回到屋里,我打开手机看了一眼。那条私信还在,没有新消息。我退出去,翻了翻别的。没看几条就放下了。窗外的月亮很亮,照在地面上,把窗格的影子印得很清楚。我躺下来,闭上眼,没有做梦。第二天早上我起来的时候,天刚亮。院子里很安静。我推开门,走到前院那棵老树下,摆好姿势,开始站桩。
风从山那边吹过来,带着一点湿气,应该快要下雨了。我闭着眼,感觉着风从皮肤上滑过去。那朵花落了,但种子还在结。我还在站着。明天还会有人来。后天还有。日子就这样,一天一天地长。
(第二十二章完)