《最后一个春天》蝉衣草

7、放下 张洁走后的

　　张洁走后的第三个月。
　　夏天来了。
　　阳台上的兰花长出新芽。
　　程远山每天早晨浇一点水。
　　还是老习惯。
　　先看叶子。
　　再看土。
　　最后，把花盆转半圈。
　　张洁以前总笑他：
　　"养花像做实验。"
　　他也笑。
　　"总得有个规律。"
　　如今，花还是照样长。
　　只是说话的人不在了。
　　七月。
　　学校组织退休教师聚会。
　　地点还是老地方。
　　一间不大的餐馆。
　　二楼包间。
　　窗外能看见河。
　　很多人都老了。
　　头发白了。
　　声音却还是年轻时候的声音。
　　有人聊学生。
　　有人聊孙子。
　　有人聊血压。
　　也有人轻轻问一句：
　　"老程，最近怎么样？"
　　程远山点点头。
　　"挺好。"
　　大家便不再问。
　　到了这个年纪。
　　很多话，不必说太透。
　　饭吃到一半。
　　老校长坐到程远山旁边。
　　替他添了半杯茶。
　　"一个人，还习惯吗？"
　　程远山想了想。
　　"在学。"
　　老校长点点头。
　　过了一会儿。
　　像是随口提起。
　　"教育局有位退休干部。"
　　"人不错。"
　　"也是一个人。"
　　"平时喜欢看书。"
　　"有空见见？"
　　包间里很热闹。
　　有人正在说年轻时候骑自行车下乡的事。
　　笑声不断。
　　程远山望着窗外。
　　河水慢慢流着。
　　过了很久。
　　他说：
　　"不用了。"
　　老校长笑笑。
　　"还放不下？"
　　程远山没有立刻回答。
　　楼下。
　　有孩子骑着自行车经过。
　　车铃响了一声。
　　清清脆脆。
　　像很多年前。
　　他忽然想起。
　　一九八六年的春天。
　　张洁坐在自行车后座。
　　风把她的头发吹乱。
　　她伸手拍了拍他的背。
　　说：
　　"骑慢一点。"
　　那时候。
　　路很长。
　　他们都很年轻。
　　过了很久。
　　程远山收回目光。
　　轻轻说：
　　"放下了。"
　　老校长一怔。
　　"那为什么？"
　　程远山端起茶杯。
　　茶已经有些凉了。
　　他慢慢喝了一口。
　　才说：
　　"放下。"
　　"和放弃。"
　　"不是一回事。"
　　老校长没有说话。
　　静静听着。
　　程远山望着茶水里微微晃动的影子。
　　声音很平静。
　　"人走了。"
　　"日子还是要过。"
　　"这是放下。"
　　停了一会儿。
　　他又轻轻补了一句。
　　"可四十多年。"
　　"总不能因为人不在了。"
　　"就当没发生过。"
　　包间里依旧热闹。
　　有人起身敬酒。
　　有人在笑。
　　夏天的风，从窗外吹进来。
　　带着河水的气息。
　　老校长沉默了很久。
　　最后笑着摇摇头。
　　"你这个人。"
　　"还是跟年轻时候一样。"
　　"认死理。"
　　程远山也笑了。
　　"总得有人认。"
　　饭局结束的时候。
　　天快黑了。
　　大家在门口告别。
　　约着下次再聚。
　　老校长拍了拍他的肩。
　　没有再提那件事。
　　程远山一个人往公交站走。
　　晚风吹过来。
　　路边卖西瓜的人，正在吆喝。
　　水果店门口，摆着一筐苹果。
　　红红的。
　　很新鲜。
　　程远山站了一会儿。
　　还是买了两个。
　　回到家。
　　他把苹果放进果盘。
　　一个放左边。
　　一个放右边。
　　像很多年来那样。
　　放好以后。
　　他自己都愣了一下。
　　过了很久。
　　才轻轻笑了笑。
　　没有拿开。
　　窗外。
　　夏天的夜慢慢降下来。
　　屋里很安静。
　　果盘里的两个苹果。
　　并排放着。
　　像一段已经结束。
　　却仍然留在生活里的岁月。
　　——
　　八月。
　　蝉声渐渐轻了。
　　程宁每个周末都会回来。
　　她没有提前打电话。
　　还是像小时候一样。
　　拿钥匙。
　　开门。
　　叫一声：
　　"爸。"
　　程远山总在书房。
　　听见声音。
　　应一句：
　　"回来了。"
　　家里的门，一直没有换锁。
　　程宁出嫁以后。
　　那把钥匙也一直留着。
　　张洁生前说过：
　　"别收回来。"
　　"孩子回来方便。"
　　程远山便一直留着。
　　这天中午。
　　程宁提着菜进门。
　　厨房里已经有了油烟味。
　　父亲正在炒菜。
　　还是她熟悉的动作。
　　先放姜。
　　再放葱。
　　最后才放盐。
　　她站在门口。
　　忽然想起。
　　小时候。
　　妈妈总在旁边提醒：
　　"盐少一点。"
　　如今。
　　厨房里只剩下锅铲碰锅的声音。
　　她没有进去。
　　只是安静地看了一会儿。
　　饭做好了。
　　还是两菜一汤。
　　程宁笑着说：
　　"今天做得不少。"
　　程远山把最后一碗汤放到桌上。
　　很自然地回答：
　　"习惯了。"
　　说完。
　　他自己也停了一下。
　　没有解释。
　　吃饭的时候。
　　程宁一直在说单位里的事情。
　　谁家孩子考上大学了。
　　谁又退休了。
　　程远山听着。
　　偶尔点点头。
　　偶尔笑一下。
　　还是以前那个父亲。
　　只是话更少了。
　　饭快吃完的时候。
　　程宁起身去盛汤。
　　打开碗柜。
　　动作忽然停住。
　　里面整整齐齐放着四只饭碗。
　　其中两只摆在最前面。
　　一只是父亲常用的。
　　另一只。
　　是母亲那只浅青色的小碗。
　　洗得干干净净。
　　一直放在那里。
　　像随时都会拿出来。
　　程宁没有动。
　　只是轻轻关上柜门。
　　下午。
　　她陪父亲去阳台浇花。
　　兰花长得很好。
　　新叶已经抽出来了。
　　程远山轻轻拨开一片叶子。
　　看了看根。
　　满意地点点头。
　　程宁忽然问：
　　"爸。"
　　"妈走以后。"
　　"您是不是每天都跟兰花说话？"
　　程远山笑了。
　　"没有。"
　　停了一下。
　　又说：
　　"偶尔。"
　　父女俩都笑了。
　　笑声很轻。
　　风吹过阳台。
　　兰叶微微晃动。
　　程宁望着父亲。
　　忽然觉得。
　　他老了。
　　不是头发白了。
　　不是背驼了。
　　而是以前站在阳台时。
　　总有人站在他旁边。
　　如今。
　　只剩下一个影子。
　　傍晚。
　　程宁准备回去。
　　走到门口。
　　她回头看了一眼屋子。
　　忽然轻声说：
　　"爸。"
　　"以后我回来。"
　　"您不用特意做那么多菜。"
　　程远山点点头。
　　"好。"
　　程宁又说：
　　"苹果也不用买两个。"
　　空气忽然静了一下。
　　程远山站在那里。
　　没有马上回答。
　　过了很久。
　　他才笑了笑。
　　"知道了。"
　　程宁望着父亲。
　　眼圈慢慢红了。
　　她终于明白。
　　原来这几个月。
　　父亲不是没有走出来。
　　他只是把那些一起生活了四十多年的习惯。
　　一件一件。
　　慢慢放下。
　　而每放下一件。
　　都像重新告别一次。
　　她走过去。
　　轻轻抱住父亲。
　　这一次。
　　抱得比上一次久一点。
　　程远山拍了拍她的背。
　　轻声说：
　　"以后不用每周都回来。"
　　程宁摇摇头。
　　"我想回来。"
　　程远山没有再劝。
　　只是轻轻点了点头。
　　送她下楼的时候。
　　程宁忽然停下脚步。
　　看着父亲。
　　认真地说：
　　"爸。"
　　"您好好过日子。"
　　"这是妈最希望的。"
　　程远山望着女儿。
　　风吹动他的白发。
　　很久。
　　他才轻轻应了一声。
　　"好。"
　　这一声。
　　不像是在回答女儿。
　　更像是在回答那个已经离开的人。
　　夜里。
　　程远山回到家。
　　门没有马上关。
　　他站在玄关。
　　望着楼道。
　　楼道的感应灯亮了一会儿。
　　又慢慢暗下去。
　　他轻轻关上门。
　　屋子重新安静下来。
　　只是这一次。
　　他没有觉得空。
　　因为他知道。
　　这扇门。
　　一直都会有人回来。