《最后一个夏天》七眠鱼

4、秘密

　　十月周三阴
　　那天的天气一直闷着，像憋了一场没下下来的雨。
　　下午最后一节自习课，我趴在桌上，其实也没在写作业。心里装着一件事，从上周一直装到今天——我奶奶又不认识人了。
　　我妈打电话来说的时候声音很平静，说"老毛病了，你别担心"，但我听得出来她嗓子哑了。我奶奶今年七十二，阿尔兹海默症确诊两年了，时好时坏。好的时候能认出我，叫我的小名，问我"学校饭好不好吃"。不好的时候她看着我，眼神空空的，像在看一个陌生人。
　　上周我回去看她，她拉着我的手叫了她女儿的名字。我说奶奶是我，是夏溺。她看了我一会儿，笑了笑说"哦，小溺啊"，然后过了五分钟又问我"你是谁家的孩子"。
　　那天晚上我躺在宿舍床上没睡着，翻来覆去想到凌晨两点。我想起她以前给我织毛衣的样子，手指翻得飞快，一边织一边跟我讲她年轻时候的事。她说她小时候家里穷，没上过几天学，这辈子最大的遗憾就是没读好书。她说小溺你要好好学习，考个好大学，奶奶给你包红包。
　　我当时趴在她膝盖上玩毛线球，说"那我要考最好的，考上清华北大"。她笑得眼睛都眯起来了："好，好，奶奶等着。"
　　现在她等不等得到，我也不知道了。
　　所以我做了一个决定。我要考一中。市里最好的那所重点高中，分数线比我们学校本部高了三十多分，整个年级能考上的也就二十来个人。我以前从来没想过那个学校，我觉得太远了，太累了，为了一所学校拼死拼活不值得。
　　但现在我想考了。我想让她记得，就算她以后什么都不记得了，至少我得是那个"考上好学校的孙女"。
　　我把这些话写在纸条上，折了两折，趁老师转头的时候推给了张瑶。
　　她拆开看了很久。她看东西一向慢，认识三年了，她读什么都要一个字一个字慢慢看，所以那几行字她看了大概一分钟。
　　然后她把纸条折好推回来了，没说别的，就写了三个字："你加油。"
　　就这三个字。没有"我陪你"，没有"我们一起"，甚至连"你一定行"这种客套话都没有。但我知道张瑶的性子——她不会说那种自己做不到的承诺。她成绩在班里三十名开外，一中离她太远了，她说不出"我陪你考"这种话，因为她知道那是假的。
　　她能给的就是"你加油"，三个字，认真写的，圆圆的字体一笔一划。
　　我看完了又折回去，塞进笔袋夹层里。
　　后来她应该又传过来一张，问我"你怎么突然想考一中了"。我写了奶奶的事，她又看了很久，然后写了一句"你奶奶一定会好的"。就这。然后她又加了个括号：（说点吉利的，让老天听见）
　　我被她逗笑了一下。就一下，嘴角弯了弯，然后又收回来了。
　　我俩没再传了。她大概也知道我心情不好，没多追问。
　　下课铃响，张瑶回头看了我一眼，嘴型说"没事吧"。我摆摆手说没事。她转回去了。
　　我坐在位子上把刚才的纸条又重新看了一遍。折好放回笔袋的时候，余光瞥见程岸在看我。
　　"你写了什么？"他问。
　　"什么写了什么？"
　　"你跟张瑶传了一节课的纸条。"他说，"你笔袋里那张。"
　　我犹豫了一下。其实不想给别人看的，那是跟张瑶之间的事，还有奶奶的事，加起来挺沉的。但程岸问得挺随意的，就是那种"顺口一问"的语气，好像也没多想知道，就是看见了所以问了。
　　我想了想，还是把纸条抽出来递给他了。
　　"没什么，就随便聊的。"
　　他接过去看了。我看他的表情从随便翻翻变成认真看了两遍，眉头微微动了一下。他把纸条折好还给我，说了句"一中挺好的"。
　　"你也觉得我能考上？"
　　"能吧。"他说，"你又不笨，就是物理差了点。"
　　"……你能不能夸人夸得走心一点？"
　　他想了想："你物理要是能提上去，肯定能上。"
　　"这还差不多。"
　　我把纸条收好，没再多说。当时我觉得挺自然的，他问了，我给他看了，他认真看了然后给了个回应。好朋友之间不就是这样吗。我那时候真把他当好朋友了。
　　晚自习下课的时候，我去了趟洗手间。回来的时候走到教室后门，听见走廊拐角有人说话。程岸的声音，还有他们班那个体育委员赵鹏飞，坐最后一排的，话多嘴碎，什么玩笑都开。
　　我本来想直接走过去，但我的名字从那俩人嘴里蹦出来的时候，我脚底下顿住了。
　　"——她就考一中？真的假的？"
　　赵鹏飞的语气，那种带着点好笑的、完全不当回事的语调，我隔着三步远都听得清清楚楚。
　　"她跟你说的？"赵鹏飞又问。
　　"嗯，她给我看了纸条。"程岸的声音。
　　"夏溺？"赵鹏飞笑了一声，"就她？还一中？她上次科学才考多少分啊？”
　　他没再说别的。就这几句。但那个"就她"两个字，像针扎进耳膜里一样。轻飘飘的、随意的、甚至没什么恶意的——"就她"。
　　然后程岸说了什么我没听清。也可能什么都没说。
　　我站在走廊暗处没动。手里攥着刚洗完手还没擦干的水，一滴一滴往下淌，滴在地砖上声音特别清晰，一下，两下，三下。
　　我转身往厕所走了。走得很快，快到走廊尽头拐弯的时候膝盖撞到了墙角，疼，但没停下。
　　女厕所最后一格的门是坏的，锁不上，我拿后背顶住了才关严。隔间里很暗，头顶的灯管闪了两下才稳定，昏白昏白的。我靠着门板慢慢蹲下来，两只手捂着脸，把声音全都压在掌心里。
　　就她？就她？
　　"就她"那两个字一直在脑子里转，跟回声一样，转一遍扎一遍。
　　但我最难受的不是赵鹏飞说的那句话。他本来就是个嘴上没把门的人，他说什么我都不奇怪，最多当场骂回去就完了。我难受的是程岸。是"我给她看了纸条"这句话。
　　那张纸条是我和张瑶的。是我把奶奶的事、把我要考一中的决心、把那些我不敢跟别人讲的话写在上面，折好，趁老师转头偷偷递出去的。张瑶回的那句"你加油"虽然简单，但我知道那是她能给的全部了。
　　那些东西，我给程岸看的时候什么都没想。因为我觉得他是朋友，是那种"不会笑话我"的朋友。他看完说了句"一中挺好的"，我当真了。
　　结果他转头就告诉了赵鹏飞。告诉了赵鹏飞，他听完那句"就她"笑了，他什么都没说。他是没帮着笑，但他也没拦着。
　　那跟帮着笑有什么区别？
　　我把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。眼泪怎么憋都憋不住，跟上次物理卷子那次一样——不对，比那次还凶。那次是委屈自己，这次是委屈自己信错了人。
　　我哭了多久不知道。直到听见预备铃响了，第三节课还有五分钟开始。我站起来，拧开水龙头洗了把脸，冷水泼在眼眶上冲掉红印子，又拿袖子用力擦了两遍。镜子里的人眼睛还是肿的，鼻头也是红的，丑得要死。
　　但管不了那么多了。
　　我推门进去的时候教室里已经安静了，语文老师站在讲台上翻教案。我的位子在第三排靠窗，程岸已经坐在里面了，面前摊着课本，但他没在看，眼睛盯着桌面上的某个点。
　　他没抬头看我。
　　我走过去坐下。坐下来之后第一件事，双手抓住桌沿，把整张桌子往外拖了一截——椅子跟桌子之间空出一条缝来，足够让两个人之间隔出半米远。
　　椅子腿刮过地面，"吱"的一声，在安静的教室里格外刺耳。前两排的人回头看了一眼，又转回去了。
　　程岸终于抬头看我了。他的表情——我现在想起来还是想笑——是那种真真切切的、一点都没装的茫然。眉头皱着，嘴唇微微张开，像在组织语言但组织不出来。他看看我，又看看我们之间那道突然出现的缝隙，然后张了张嘴。
　　他什么都没说出来。
　　语文老师也看见了。她放下教案，扶着眼镜看向我们这边，然后点了程岸的名字。
　　"程岸，你干什么了？"
　　程岸站起来的时候椅子腿也刮了一下地面。他站在那里，个子比我高出一个头，但在全班人的目光里他整个人是僵的，手指攥着校服下摆，攥得指节发白。
　　"我……"他说了一个字，停了，"我不知道。"
　　"你不知道？"语文老师看了看他又看了看我，"你同桌哭了你看不见？你干什么了？"
　　"我……"他又说了一个字，声音比刚才还小，"我不知道啊。"
　　他说"不知道"的时候，脖子都红了。那种红从领口蔓延到耳朵尖，整个人像被架在火上烤一样。他真的不知道。他那张脸上清清楚楚写着"发生了什么"这五个字，大得跟黑板报一样。
　　我低着头没看他。
　　他坐下的时候动作很轻，我的余光瞥见他侧过脸想看我，但我把头转到窗户那边去了。玻璃上映着他的影子，我看了一眼就别开了。
　　那节语文课我一个字都没听进去。我看着那些字，一个字都进不了脑子。
　　我拿起笔，撕了一张草稿纸，在上面写了一行字。写完折好攥在手里。
　　语文老师说"自习吧"然后拉开椅子备课。
　　我把那张纸条拍在程岸桌上。他低头去看，我背对着他整理书包，拉链拉了三遍都没拉上。
　　纸条上写着：
　　"你就不能不要什么事情都跟别人讲吗？"
　　过了大概十秒，他推回来一张纸条。我盯着课本没拿，他又推了一下，轻轻碰了碰我的手背。
　　我拿起来了。
　　上面写着：
　　"对不起。我不知道他会那么说。"
　　字还是工工整整的，但最后那个"说"字的收笔歪了，像写到一半手顿了一下。
　　我把纸条看了三遍。然后折起来，放进口袋里，背起书包走了。
　　那天晚上回家我没有写日记。我把那张"对不起"从口袋里掏出来看了很久，最后夹进课本里
　　我没回他。不是不想回，是不知道说什么。我气他吗？气的。但我好像又知道他确实不是故意的。他那个人就是这样，看见什么说什么，别人问他了他就答了，没有心机，没有恶意，没有那些弯弯绕绕的东西。他不会藏着掖着，所以他也不会替别人藏着掖着。
　　可我把那张纸条给他看的时候，我心里想的是"他不会说出去的"。
　　是我自己以为的
　　我好讨厌泄露别人秘密的人，包括程岸