《林家有喜》皮卡秋崽

26、林法医的幽默 林家有

　　林家有喜·番外三

　　林法医的冷幽默

　　林书在首医附属医院有一个外号，叫“林法医”。

　　这个外号不是她自封的，是急诊科的护士们给她起的。起因是有一次夜班，送进来一个醉酒后骑电动车摔伤的中年男人，额头划了一道口子，血流了半张脸，看着吓人，其实只是皮外伤。病人躺在处置床上，满嘴酒气，拉着林书的手不让她走，非要她评评理——他老婆因为他喝酒要跟他离婚，他到底错在哪儿了。

　　林书一边戴手套一边头也不抬地说：“你错在没戴头盔。”

　　病人愣了一下，竟然被她这句话噎得酒醒了一半，乖乖松开了手，配合清创缝合。旁边的护士憋笑憋得肩膀直抖。从那以后，“林法医”这个外号就在急诊科传开了——因为她说话的方式实在太像法医了，冷静、精准、不带任何多余的感情色彩，偶尔蹦出一句冷幽默，能把人噎得说不出话来。

　　但林书自己对这个外号并不抗拒。她甚至觉得，这是一种赞美。

　　“法医和急诊医生有一个共同点，”她后来跟我解释说，“都是在最短的时间内，从最有限的信息中做出最准确的判断。不同的是，法医面对的是死人，急诊医生面对的是活人。活人会说话，但很多时候他们说的都不是重点。所以你要学会听他们没说的那些话。”

　　她说这段话的时候，语气平淡得像在背教科书。我坐在对面，听得一愣一愣的，最后只能说一句：“你以后不当医生了可以考虑去当哲学家。”

　　她认真地想了想，然后说：“哲学挣得太少了。”

　　这就是林书。冷静、务实、偶尔冒出两句让人猝不及防的冷幽默。

　　关于林书的冷幽默，有两件事在首医流传甚广。

　　第一件事发生在大三那年，她跟着带教老师在急诊轮值。

　　那天深夜，急救车送来一个被蛇咬伤的患者。患者是个中年大叔，进诊室的时候脸色煞白，满头大汗，手里紧紧攥着手机，手机屏幕上是一张蛇的照片——他晕倒之前拍的，说是方便医生辨认蛇的种类好对症治疗。

　　带教老师看了一眼照片，转头问林书：“能认出这是什么蛇吗？”

　　林书凑过去看了一眼，然后说了一句：“竹叶青。”

　　带教老师正要下医嘱，林书又补充了一句：“不过这条不是咬他的那条。”

　　患者和带教老师同时愣住了。

　　“你怎么知道？”带教老师问。

　　林书指了指照片：“竹叶青是树栖蛇，但这张照片的背景是水泥地，蛇身蜷曲的姿态也不像在野外。这条蛇大概率是在宠物店或者爬宠爱好者手里养的。野生竹叶青咬伤和人工饲养的竹叶青咬伤，处理方案略有不同——人工饲养的蛇口腔细菌谱系和野生蛇不一样，抗生素的选择需要调整。”

　　诊室里安静了大概三秒钟。

　　带教老师看着她，眼神里混杂着震惊和欣赏，最后只说了一句：“你法医学概论的笔记借我复印一份。”

　　患者躺在病床上，虚弱地问了一句：“姑娘，你是法医吗？”

　　林书一边准备抗蛇毒血清一边回答：“不是，我是临床医学的。”

　　“那你咋懂这么多？”

　　“课外阅读涉猎比较广。”

　　患者沉默了一会儿，然后由衷地说了一句：“你们学医的真可怕。”

　　林书没有回答，但嘴角微微翘了一下。

　　第二件事发生在林书进入临床实习阶段之后。

　　那天科室收治了一名疑似药物过量的患者，是个二十出头的女孩，被朋友送来的。女孩意识模糊，瞳孔缩小，呼吸浅慢，典型的阿片类药物中毒表现。但女孩的朋友坚称她没有吸毒史，也没有服用任何违禁药物，只是最近在吃一种中药调理身体。

　　值班医生有些拿不准，让林书去问问具体情况。

　　林书走到病床边，翻了翻女孩的眼睑，测了一下瞳孔反射，然后俯下身，在女孩耳边轻声问了一句话：“你最近有没有吃止痛药？”

　　女孩迷迷糊糊地摇了摇头。

　　“有没有吃减肥药？”

　　女孩迟疑了一下，幅度很小地点了一下头。

　　林书直起身，走回值班医生身边，说：“减肥药。成分表上没有标注的违禁添加物，大概率是西布曲明或者芬特明类的衍生物。建议做尿检确认，同时对症支持治疗。”

　　值班医生半信半疑地开了检查单。尿检结果出来后，证实了她的判断——减肥药中添加了违禁成分，导致中枢神经系统抑制。

　　事后值班医生问她：“你怎么猜到是减肥药的？”

　　林书说：“她朋友说她最近在调理身体，但她本人没有慢性病史，年纪轻轻突然出现药物中毒症状，最有可能的就是吃了某种成分不明的保健品或者减肥产品。再加上她迟疑了一下才点头，说明她自己也知道吃减肥药这件事不太光彩，所以才没有第一时间说出来。”

　　值班医生听完，沉默了片刻，然后说了一句：“小林啊，你以后要是干急诊，我们科室的破案率能提高不少。”

　　林书推了推眼镜，一本正经地回答：“那我应该去刑侦支队应聘，工资还高一些。”

　　值班医生被她逗得哭笑不得。

　　林书的冷幽默不仅用在病人身上，也用在自己家里人身上。

　　有一次，林悦在执行任务的时候擦伤了手臂，不太严重，但还是被林书按在椅子上强制清创。林悦龇牙咧嘴地叫痛，林书面无表情地说：“别叫，再叫我就缝一针。”

　　“这点伤口还用缝？！”

　　“吓唬你的，缝针要加钱。”

　　林悦被她气得说不出话来，但伤口确实被处理得又快又好。

　　还有一次，林言在训练中扭伤了脚踝，一瘸一拐地被队友搀到首医来找林书。林书检查完之后，说了一句：“韧带拉伤，没有撕裂。休息两周，别做剧烈运动。”

　　林言说：“两周太长了。”

　　林书头也不抬地写着病历：“那你想多久？”

　　“一周。”

　　“那你可以选择现在回去继续训练，然后韧带撕裂，手术修复，休息半年。或者老实休息两周，两周后活蹦乱跳地回去。你自己选。”

　　林言沉默了。

　　林悦在旁边笑得幸灾乐祸：“林言，你也有今天。”

　　林言面无表情地看了林悦一眼，然后对林书说：“两周就两周。”

　　林书合上病历本，满意地点了点头。

　　这就是林书在家里的话语权。她不是家里最能打的那个，也不是家里嗓门最大的那个，但她是家里掌握医疗资源的那个人。林悦和林言在外面再厉害，到了她面前，也得乖乖听话。

　　用林书自己的话来说：“在这个家里，谁能治病谁说了算。”

　　林悦对此的评价是：“她这是滥用职权。”

　　林书的回答是：“那你下次受伤别来找我。”

　　林悦立刻闭嘴了。

　　有一次我私下问林书：“你这些冷幽默是天生的还是后天练出来的？”

　　她想了一会儿，很认真地回答我：“大概是跟我姐和我弟长期相处的生存策略。你想，一个天天在你耳边叽叽喳喳，一个闷声不响地坐在角落里，我要是不学会用语言制造一点存在感，很容易就被他们俩淹没了。”

　　“所以你用冷幽默来刷存在感？”

　　“不。”她推了推眼镜，一本正经地说，“我用冷幽默来让他们闭嘴。”

　　我忍不住笑了出来。

　　她自己也笑了。

　　那是我见过她为数不多的、完全放松的笑容。

　　林书这个人，表面上看起来冷冷静静的，说话做事都带着一种超乎年龄的理性。但我知道，在那层理性的外壳之下，有一颗非常柔软的心。只是她不太擅长把那份柔软表现出来，于是选择了用冷幽默来掩饰。

　　就像她给林悦处理伤口的时候嘴上不饶人，但动作比任何时候都轻柔。就像她怼林言的时候毫不留情，但转头就去查了运动康复的最新文献，把康复方案发到了林言的手机上。

　　她不说，但我们都懂。

　　前段时间，林书轮转到烧伤整形科。

　　有一天她值夜班，收治了一个被开水烫伤的幼童，两岁，胸口到大腿大面积烫伤，送来的时候哭得撕心裂肺。孩子的父母急得团团转，母亲在旁边哭得几乎站不住。

　　林书一边安抚家长，一边利落地完成了创面清理和敷料更换。她的动作又快又稳，全程没有一丝多余的抖动。孩子的哭声渐渐小了，最后累得睡着了。

　　孩子的父亲红着眼眶，握着林书的手连声道谢。林书抽回手，面无表情地说了一句：“不用谢。下次把热水瓶放在孩子够不到的地方就行。”

　　语气听起来像是在教训人。但那位父亲非但没有生气，反而连连点头，掏出手机当场设置了一个备忘录。

　　旁边的护士小声说：“林医生，你说话能不能委婉一点？”

　　林书头也不抬地写着病程记录：“委婉能让孩子不被烫伤吗？”

　　护士无言以对。

　　但护士没有看到的是，林书写完病程记录之后，一个人站在值班室的窗前，看着外面沉沉的夜色，发了很久的呆。

　　她后来告诉我，那个孩子的哭声，让她一整夜都没睡好。

　　“我不是难受。”她说，“我是生气。气那些本来可以避免的伤害。”

　　我看着她眼底的青黑，没有说话。

　　这就是林书。嘴上冷得像刀，心里软得像豆腐。她用自己的方式，笨拙而又坚定地守护着她所能守护的一切。

　　这就是林法医的冷幽默。

　　冷的不是幽默，是外表。热的不是笑话，是心。