《冥界之黄泉手札》墨尔颖逸

12、恶鬼七月（1） 楚木带着几

　　楚木带着几个鬼差走进客栈的时候，门帘掀起的风把柜台上的账册吹翻了两页。
　　阿夕正端着茶杯坐在窗边，抬眼看过去，发现楚木身后那四个鬼差押着一个女人，手腕上套着一副乌沉沉的锁链，锁面刻着繁复的符文，在昏黄的烛光下泛着暗紫色的微光。
　　恶鬼锁。
　　阿夕的眉头皱了一下。
　　她在冥界三百年，见过不少鬼魂，可被锁恶鬼锁押送的大多是人高马大的凶徒,生前杀过几个人的悍匪、战场上沾了太多血的武将、手里有人命的恶棍。
　　可眼前这个被押着踉跄走进来的女人，瘦得像一把风干的柴火，肩胛骨凸起在粗布衣裳底下，整个人细瘦伶仃的，仿佛一阵大点儿的风就能把她吹折了。
　　她低着头，乱蓬蓬的头发遮了大半张脸，露出的下颌尖削苍白，嘴唇干裂起皮。
　　左脚走路的时候有些跛，每走一步都要顿一下，像是腿上有旧伤。腕上的恶鬼锁链拖在地上，铁链刮过青砖地面，发出刺耳的哗啦声。
　　楚木把人带到大堂中央站定，冲清岚打了个招呼："清娘，送一个去地狱的，路过你这儿歇歇脚。"
　　清岚从柜台后面抬起头，拨算盘的手指停了一瞬。她看着那个女子，目光从她手腕上的恶鬼锁移到她枯槁的面容上，停了两息，眼底有什么极细微的东西闪了闪。
　　阿夕放下茶杯走过去，上下打量着那个女鬼。
　　她凑近了些，闻到对方身上一股极淡的血腥气，和冥界那些刚死的鬼魂不一样，这血腥气是陈的，旧的，像被反复浸透又晾干的布料深处残存的味道。
　　瘦弱的身子罩在那件破旧粗布衫里空荡荡的，腕骨细得恶鬼锁都快挂不住了。
　　"这人看着弱不禁风的，"阿夕偏头问楚木，"竟然是恶鬼？"
　　楚木挠了挠后脑勺，又唏嘘又不好多说："阿夕你猜怎么着？"
　　他压低了声音，"她一个人，屠了一个村子。"
　　阿夕倒吸一口冷气。她重新看向那个女鬼，目光从那张凹陷的侧脸移到那双垂在身侧、被铁链锁得死死的细瘦手腕上。
　　屠村!
　　一个村子最少几十户人家，上百口人。
　　这副身板，这把骨头，一个人？
　　"屠村按冥界律法，打入十八层地狱受苦两百年。"楚木叹了口气，"我先把她送到轮转司过一下堂，然后就去地狱路。正好从你这边路过，就进来喝口水。"
　　他招呼手下的鬼差在旁边那张空桌上坐下，叫了一壶茶。
　　四个鬼差围着桌子坐下来，茶碗碰在桌面上叮叮当当响了一阵，又压低声音交头接耳起来。
　　阿夕隐约听见他们说"可怜""也是被逼的"之类的话，含糊不清的。
　　那个女鬼被留在原地，一个人站在大堂中央。
　　铁链拖地的声响停了之后，客栈里忽然安静下来，只剩下柜台后算盘珠子偶尔碰撞的清脆声音。
　　清岚放下算盘，从柜台后面走出来。她手里端了一杯热茶，走过去站到那女鬼面前。
　　她比那女鬼高出半个头，垂眼看着对方乱发下若隐若现的那张枯槁面容，目光里没有怜悯也没有责备，只是一种很平和的、近似于等待的神情。
　　"姑娘，"清岚把茶杯递过去，声音比平时软了几分，像在跟什么易碎的东西说话，"你可愿意把你的故事告诉我吗？"
　　那女鬼的肩膀动了一下。她慢慢抬起头来，乱发从脸上滑开一些，露出一张清瘦的脸。不算好看，眉骨平平的，颧骨有些高，嘴唇薄而干裂，可一双眼睛很大，眼仁乌沉沉的，像两口填满了灰烬的枯井。
　　她看着清岚手里那杯冒着热气的茶，眼珠转了转，像是什么沉在底下的东西被这杯茶的暖意搅动了一下，慢慢浮了上来。
　　她伸出被铁链锁住的双手，接过茶杯。
　　十根手指枯瘦如柴，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。她捧到嘴边喝了一口，嘴唇被热茶烫得哆嗦了一下，又喝了一口，然后捧着杯子站在那儿，像是很久没有喝过一杯这么暖和的东西了。
　　"我叫七月。"她说。声音哑而薄，像一张被揉皱又展平的纸。
　　阿夕把她引到桌边坐下。清岚在旁边落了座，阿夕也挨着坐下来。
　　七月坐在她们对面，铁链搁在桌面上，手腕上的锁扣硌在桌沿，发出轻微的金属声响。她低头看着杯中浑黄的茶汤，茶面上浮着一层细碎的水汽，把她的脸模糊成一小片暖黄色。
　　"我生在七月，"她说，"爹娘就叫我七月。"
　　清岚没有催她。
　　客栈里安静下来，只有风从门帘缝隙里灌进来的呜咽声，和七月脚镣偶尔动一动时发出的铁链碰撞的声响。
　　七月的记忆里，她娘的脸永远是湿的。
　　那年夏天干旱得邪乎，从六月起天上就没掉过一滴雨，田里的庄稼先是蔫了，再是黄了，最后枯成一片焦硬的秆子戳在龟裂的土地上，像满地的枯骨。
　　她爹每天都去地里看，回来的时候脸上的褶子一日比一日深，到后来连看都不去看了，蹲在门槛上一袋接一袋地抽旱烟，呛得满院子都是苦味儿。
　　家里能卖的东西都卖了。先卖了那头养了三年的老母猪，又卖了陪嫁过来的一对银镯子，再卖了灶台上那口用了十几年的铁锅。
　　最后连堂屋里那张吃饭的桌子都被人抬走了，剩下几只豁了口的碗摞在窗台上，风吹过来叮叮当当地响。
　　七月的肚子饿得发慌。她蹲在灶台后面偷偷抠墙缝里的草籽儿嚼，嚼得满嘴青涩的苦味也咽不下去，可总比空着强。
　　两个姐姐早就不在家了，一个嫁到了邻村，一个去年冬天跟着逃荒的队伍走了，再没有消息。
　　弟弟还小，才三岁多，饿得成天哭，哭声像猫崽子叫一样细细尖尖的，扎得人耳膜疼。
　　那天她爹从外面回来的时候，身后跟着个生面孔。
　　那人穿一件半旧的灰褂子，腰间鼓鼓囊囊的，走路时能听见里头铜钱碰撞的脆响。
　　他进门先扫了一圈这间家徒四壁的土坯房，嘴角往下撇了撇，又转头看了看蹲在灶台边的七月。
　　那眼神让七月往后缩了缩，像是被狼盯上了一样。
　　"就这个？"那人抬手朝她指了指，"多大了？"
　　她爹把旱烟杆子在门槛上磕了磕，没抬头："九岁。"
　　人牙子走过来，用两根手指捏住七月的下巴往上一抬。他的手劲儿大得很，拇指和食指像铁钳一样卡着她的颌骨，七月被掰得不得不仰起头，露出一张被饿得只剩巴掌大的小脸。
　　人牙子掰开她的嘴看了看牙口，又拍了拍她的胳膊腿儿，像是在相看一匹骡马。他的手粗糙冰凉，隔着薄薄的衣裳拍在七月的大腿上，她浑身都绷紧了，牙咬得咯咯响。
　　"瘦了些，不过年纪不大，养养就能看。"人牙子松开她，拍了拍手上的灰，"一袋糙米。换就换，不换我走了。"
　　七月听见"糙米"两个字的时候耳朵嗡了一声。
　　她转过头去看她娘。她娘站在卧房的门框边，一只手扶着门框，另只手捂着自己的嘴。那双眼睛红得跟煮过的虾子一样，眼泪从指缝里往外淌，淌得整张脸都花了，可她一个字也没说。
　　她爹蹲在门槛上，手里那杆旱烟明明早就灭了，他还拿在嘴边吸着，嘴唇一翕一合地动了半天，最后把烟杆往地上一磕，站起来。
　　"换。"
　　人牙子从腰间解下一只鼓鼓囊囊的布袋扔在地上，沉甸甸地砸出一声闷响。
　　布袋口子松了，几粒白花花的糙米从里头漏出来，落在满是灰土的泥地上。
　　七月看着那几粒米，又看了看她娘捂着脸的肩膀一抽一抽的，最后看了一眼她爹。
　　她爹背对着她，站在院子里望着天，脊背弯得像一张弓，从头到尾没有回过头。
　　有人从后面拽住了七月的胳膊，把她从地上提了起来。她挣扎了一下，可她饿了好几天了，浑身上下软得像一团棉花，挣了两下就被人拽着往门口拖。
　　她扭头往回看，她弟弟不知什么时候从里屋爬出来了，光着脚板踩在泥地上，蹲在那只散开口子的糙米袋旁边，小手一捧一捧地往嘴里塞米。
　　白花花的糙米沾了他满脸满嘴，跟涂了层面粉一样，他嚼得嘴角都合不拢，含混不清地冲七月笑了一下。
　　七月的嘴角动了动，想说什么，喉咙里像塞了团棉花一样一个字也吐不出来。
　　她被拽出了院门，看见那辆停在村口歪脖子树下的破马车。
　　车板上有一只生锈的铁笼子，笼子门敞着，里面已经挤了好几个孩子了。年纪大些的缩在最里边，几个小的趴在笼门上往外看，七八双黑溜溜的眼睛从铁栏杆后面透出来，齐刷刷地落在七月身上。
　　她被推进了笼子。铁门在她身后"哐当"一声关上，人牙子从外面上了锁。
　　马车晃了一下，车轮碾过泥路上的碎石，吱吱呀呀地动了起来。
　　七月攥着笼子上的铁栏杆蹲下来。
　　她透过栏杆之间的缝隙往回看，她家的土坯房越来越远了，先是变成一小团灰蒙蒙的轮廓，再变成一个小点，最后连那个小点都没了。
　　她家的屋顶上有一缕细细的炊烟在往上飘，不知是她娘烧了什么在做饭。她盯着那缕烟看，一直看到它彻底散在天上分不清了，才把额头抵在冰凉的铁栏杆上，闭上了眼。
　　马车一路往北走。