《骄纵小画家带娃上综艺》天禄君

8、全家福缺你 陆星河已经

　　陆星河已经在中庭的池塘边蹲了下来，手里不知道从哪里翻出来一把鱼食，正一粒一粒往水里扔。锦鲤们聚拢过来，红的白的金的搅成一团水花，陆星河兴奋得低声尖叫："外公你看这条！它最大！它抢了三条！"

　　顾承泽端着茶盏，微微侧身望着池塘边的小孙子，眼底的笑意收敛在折扇半掩的唇角后面。他没有说"别喂太多""小心掉下去"之类的话——他知道这孩子在顾家就像是掉进了安全区里的安全区，整个宅子里从外公外婆到舅舅姨妈到佣人阿姨，每个人都会在目光里替他兜着一张看不见的网。

　　顾明昭在藤椅另一侧坐下了，端起二哥顾明深提前泡好的碧螺春喝了一口。茶水温度刚好，清冽的豆香在舌尖化开。他靠在椅背上，看着池塘边的陆星河和廊下正跟外公讨论书法的陆景行，心里涌上来一种踏实的、被稳稳托住的松弛感。

　　这和在陆家那种被陆临渊一个人托住的感觉不一样。在陆家，他是那座钢铁高塔里唯一的、被小心护在正中央的珍宝；但在顾家，他什么都不用是——不是"陆太太"也不是"知名画家"，他就是顾明昭，那个从小在这座宅子里长大、在青砖地上画过一墙粉笔画、被全家宠得无法无天的顾家最小的孩子。

　　手机震了一下。顾明昭从裤兜里抽出来一看，是陆临渊的消息："到了？"

　　"到了。正在喝二哥泡的茶。星星在喂锦鲤，景行在跟我爸讨论书法。"

　　"你爸怎么说景行的字？"

　　"'清风一两竿'的'一'字起笔不够重。"

　　那边沉默了五秒。然后陆临渊回："我练练。"

　　顾明昭看着那三个字笑出了声，把手机屏幕往顾承泽方向偏了偏："爸你看，临渊说要练字。"

　　顾承泽端起茶杯喝了一口，面色不显，但语气里有一丝极淡的、老丈人对女婿的满意："他那个字，是该练练。上次来信上的落款，'渊'字的竖钩写得像棍子。"

　　陆星河从池塘边跑回来了，满手都是鱼食的碎末，往顾明昭的裤腿上抹了一把："爸爸！锦鲤有一条肚子好大！它是不是要生宝宝了！"

　　"它吃饱了，不是怀孕。"

　　"那它为什么肚子那么大？"

　　"因为你喂太多了。"

　　陆星河低头看了看自己手里的空鱼食袋，又看了看池塘里那些还在游来游去等下一顿的锦鲤，表情变得有点心虚。但他很快找到了新的关注点："爸爸！舅舅们什么时候来？大姨说三舅舅要给我做松鼠鳜鱼！"

　　顾明昭把他捞过来坐在自己腿上，用湿巾把他满手的鱼食碎屑擦干净："下午就到。你二舅舅今天在茶室有客人，晚上回来吃饭。"

　　"那我等二舅舅！"陆星河把脑袋靠在顾明昭胸口，仰着脸看廊檐上垂下来的紫藤花穗，"爸爸，家里好舒服啊。"

　　顾明昭低头看着他小儿子亮晶晶的眼睛，伸手把他额前汗湿的一缕头发拨开："舒服吧。"

　　"舒服！比北京舒服！"

　　"因为你在这里可以随便撒野。"

　　陆星河认真地想了想，然后非常诚恳地说："那我今天要撒很多野。"

　　顾承泽在藤椅上轻轻咳了一声。陆星河立刻改口："撒完野就写作业！外公我带了描红本！"

　　顾承泽的折扇掩住了一半嘴角，但另一半泄露出来的弧度让顾明昭知道——他爸其实高兴得很。

　　《我们这一家》的摄制组是第二天早上到的。导演姓陈，是个四十出头、戴着圆框眼镜的中年男人，之前做纪录片出身，拍综艺也带着一股子"尽量不打扰"的审慎。他带着一个六人小团队踏进顾家老宅的时候，整个人先在中庭站了足足三十秒没说话——仰头看那棵百年桂花树的树冠，低头看青砖地上被岁月磨出的温润包浆，又环顾了一圈廊柱间挂着的几幅字画。

　　"顾老师，"陈导的声音比平时低了两度，"您家这地方……不用布景了。"

　　顾明昭站在廊下，穿着一件宽松的亚麻白衬衫和深灰色长裤，脚上趿着老宅里备的布拖鞋。他听到这话笑了一下："你们随便拍。我爸妈说不用顾忌他们，但拍到我爸的时候手稳一点，他怕抖。"

　　"没问题没问题。"

　　陆星河从东厢房里跑出来，看到摄像机又熟门熟路地凑了上去。这孩子在第一期节目里已经积累了丰富的"面对镜头"经验，加上在顾家如鱼得水的松弛感，完全不怵那架对着他的机器。他甚至还对着镜头挥了挥手："叔叔你好！你又来了！今天要拍我喂鱼吗？"

　　陈导蹲下来和他平视："你喂，我拍。"

　　于是节目录制从陆星河蹲在池塘边喂锦鲤开始。镜头稳稳地跟在他身后，画面上方是顾家老宅中庭那片被岁月洗得温润的天光，画面下方是青砖地上孩子小小一双赤脚——他嫌热，早就把鞋踢掉了，脚趾头沾了一点苔藓的绿痕。

　　顾明昭坐在廊下的藤椅上，二哥顾明深泡的那壶碧螺春已经换成了第三泡。他看着摄制组小心翼翼地架机器、对焦点、调光圈，忽然想起陆临渊之前说过的话："你在镜头前面的状态是最松弛的。因为你忘了镜头。"他不知道这是不是真的，但他此刻确实没怎么在意摄像机在哪——他在看陆星河蹲在池塘边的背影，五岁的孩子后颈上有一层细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。

　　陆景行从书房出来了，手里捧着一卷新宣纸。他走到廊下，站在顾明昭面前，把宣纸展开："爸爸，外公说今天让我临一幅文徵明的《兰竹图》。"

　　顾明昭低头看了看那张印刷清晰的画片——顾承泽从自己的藏书里翻出来的，用了无酸纸衬底，边缘还贴着顾承泽亲笔写的标签："文徵明《兰竹图》局部，明昭五岁时临过。"顾明昭看着那行字，喉头微微紧了一下。

　　"那你打算在哪里画？"

　　陆景行环顾了一圈中庭，最后指了池塘对面那面粉墙前面的石桌："那里。光线好，而且可以看着竹子画。"

　　顾明昭顺着他的手指看过去——池塘对面的粉墙前确实种着一丛细竹，是顾承泽当年亲手栽的，如今已经长成了密密的一簇，竹叶在夏风里轻轻拂动，在粉墙上投出摇曳的光影。那个位置确实是临竹的好角度。

　　"去吧。把画具搬过去。"

　　陆景行点了点头，转身回东厢房搬他带来的画具。他来回走了两趟，第一趟搬了笔帘和墨碟，第二趟搬了调色盘和一个小水盂。他把石桌擦干净，铺上毛毡，把宣纸用镇纸压平，然后坐下来开始调墨。整个动作行云流水，五岁的孩子脸上有一种专注到近乎虔诚的神情，把摄制组的摄像机都吸引了过去。

　　陈导站在远处，跟副手低声说："这个镜头多留一会。这个孩子画画的时候跟换了个人一样。"

　　副手点头，镜头稳稳地对准了池塘对面那个垂髫小儿执笔的身影。

　　陆星河喂完了鱼，又去追了一会儿中庭里偶然落下来的麻雀，然后被方静姝从厨房喊过去吃点心。他跑进厨房的时候，摄像机跟了一路，拍到了方静姝在灶台前俯身把一碟刚蒸好的桂花糕递给孙子的画面。方静姝的银发在晨光里泛着柔和的光，她低头看着陆星河抓糕的手，说"慢点吃，烫"，手背上的皱纹和年轻时的绣花手艺一样细致、一样安稳。

　　顾明昭坐在廊下，看完了陆星河吃糕，又远远地看着池塘对面陆景行落笔。他忽然觉得，这个院子就像一个被时间格外眷顾的容器——老的、小的、快的、慢的，都在这里各安其位，互不催促。摄制组的镜头像水一样流过这些画面，没有惊动任何东西。

　　中午的时候，大哥顾明远来了。他开着一辆墨绿色的老式吉普停在巷口，人还没进门声音先到了："星星！景行！舅舅来了！"

　　陆星河从厨房冲出来，满嘴桂花糕的碎屑，一头撞进顾明远怀里。顾明远一把把他举起来转了个圈，又放下来，从身后掏出两把木剑——深色硬木打磨得光滑温润，剑柄上甚至还刻了名字。一个刻着"景行"，另一个刻着"星河"。

　　"来，这是舅舅答应你们的。纯手工，没上漆，盘了三个月。"

　　陆星河接了小木剑，挥了两下，兴奋得原地蹦了三个高。陆景行从石桌那边走过来，双手接过那把木剑，低头看了看剑柄上自己的名字，然后抬头看顾明远："谢谢大舅舅。"

　　顾明远蹲下来，认真地看着他的眼睛："景行，这把剑的木头是鸡翅木。你外公说你要临文徵明，鸡翅木的纹路跟文徵明画里的山石皴法有点像。你摸摸。"

　　陆景行用拇指摩挲了一下剑身，木纹的肌理在指腹下凸起又凹下，像被浓缩的山脉。他沉默了一会儿，然后轻声说："真的有点像。"

　　"舅舅不骗你。"顾明远站起来，拍了拍他的头，转身走向廊下的顾明昭，张开手臂，"乖崽崽，好久不见。"

　　顾明昭站起来跟他抱了一下。大哥的胸膛宽阔厚实，带着墨绿吉普座椅上沾染的皮革气息和盛夏的热气。他在顾明昭后背拍了拍："瘦了。陆临渊怎么——"

　　"没瘦。妈已经说过一遍了。"

　　顾明远松开他，上下打量了一番，点了点头："还行，气色不错。那行，我先去厨房帮妈打下手，中午老三说要做松鼠鳜鱼，我得看着点他别把厨房炸了。"

　　"三哥什么时候到？"

　　"下午两点。他上午有课，下了课直接过来。"

　　顾明远走后，陆星河拿着小木剑满院子追麻雀，陆景行回到石桌前继续临他的竹。顾明昭重新坐回藤椅上，手机又震了一下——陆临渊的消息："午餐吃什么？"

　　"松鼠鳜鱼。我三哥做。"

　　"……我今天中午开会，吃的盒饭。"

　　顾明昭看着那条消息，几乎能想象出陆临渊在会议室里对着盒饭微微皱眉的样子。他打字："给你打包一份带回去？"

　　"不用。你吃好就行。"

　　"景行在临文徵明，星星拿到了大哥做的小木剑。"

　　"拍给我看。"

　　顾明昭从藤椅上站起来，走到中庭拍了一张远景——远处是陆景行伏在石桌上执笔的侧影，近处是陆星河举着木剑追麻雀的模糊背影，背景里是顾家老宅的粉墙黛瓦和一角伸出墙头的芭蕉叶。他把照片发给陆临渊，附言："全家福（缺你）。"

　　陆临渊回得很快："周日到。"

　　顾明昭看着那三个字，笑了一下，把手机锁屏揣回裤兜。午后的阳光从桂花树的枝叶间筛下来，在青砖地上铺了一层细碎的光斑。中庭里有墨香、有蝉鸣、有孩子奔跑的脚步声。摄像机在廊下安静地运转，陈导坐在折叠椅上看着监视器，偶尔跟副手低声交流两句。

　　一切都刚刚好。

　　下午顾明澜到了，三哥穿着宽松的棉麻衫，头发比上次见面时长了不少，在脑后松松扎了个小髻。他一进门就被陆星河拽进了厨房，系上围裙开始处理那条两斤多的鳜鱼。摄像机跟着他拍了一段，镜头里顾明澜的手稳而快，刀在鱼身上翻飞如同在宣纸上走笔，三下五除二就把鱼改好了花刀，裹上薄薄一层生粉下油锅。油花爆开的声响里，陆星河趴在厨房门槛上看得目不转睛，方静姝在旁边给他扇扇子。

　　顾明昭从厨房门口经过看了一眼，被油烟呛得咳了两声，然后被顾明澜挥手赶了出来："外头去！这里热！"

　　他笑着退出来，又走到池塘对面去看陆景行。五岁的孩子已经在石桌前坐了两个多小时了，面前那张宣纸上，一丛兰草初具雏形，叶片用中锋勾出，行笔虽然稚嫩但有一股稳定的气。顾明昭没有出声，只是站在他身后看了一会儿。

　　陆景行画完最后一笔兰叶，搁下毛笔，回头看见顾明昭站在身后，眼睛亮了一下："爸爸，你看。"

　　顾明昭俯身看了看纸面。他看了很久，然后说："你画兰草的时候，笔比你画竹子的时候稳。"

　　"因为兰草简单。"

　　"不简单。兰草越简单越难画。你好的地方在于——"顾明昭指了指那片兰叶的根部，"你没有追求'好看'的弧度，你顺着笔势走。这对你现在的年纪来说，很难得。"

　　陆景行的耳朵又红了。但他没低头，而是看着自己的画，小声说："那我再画一张。"

　　"先休息。下午太阳晒过来了，换个地方。"

　　陆景行点了点头，把纸用镇纸压好，站起来伸了个懒腰——五岁孩子做这个动作的时候，短小的胳膊根本够不到头顶，整个人看起来像一只舒展身体的小猫。顾明昭忍住了想揉他脑袋的冲动，只是伸手帮他收好了桌上的毛笔。

　　傍晚时分，全家人围坐在中庭的圆桌上吃晚饭。顾承泽坐了主位，方静姝坐在他右手边，顾明昭带着两个孩子坐在左侧。顾明远、顾明深、顾明澜三兄弟和顾明曦依次落座，八个人加上两个小的，把顾家老宅那张用了三代人的红木圆桌坐得满满当当。

　　菜是顾明澜做的松鼠鳜鱼、清炒虾仁、蟹粉豆腐和几道爽口小菜，汤是方静姝炖了一下午的冬瓜排骨汤。陆星河吃鱼吃得满脸酱汁，陆景行安静地就着汤吃了半碗米饭。顾明曦坐在陆星河旁边，时不时用纸巾给他擦嘴，嘴里不停地絮叨着"星星慢点吃""这块鱼肉没刺了吃这块"。

　　顾承泽给陆景行夹了一筷虾仁，放在他碗边，用那种几十年跟晚辈说话练出来的、不紧不慢的语气问："景行，今天临的那幅兰草，题款想好了吗？"

　　陆景行放下筷子想了想："想好了。写'风来'。"

　　"好。'风来'两个字比'清风一两竿'少了一半，但意思大了。"顾承泽点了点头，"吃完饭写给我看。"

　　陆景行认真地应了一声，低头继续吃饭，但嘴角的那点弧度怎么都藏不住。

　　陆星河把鱼吃得差不多了，终于腾出嘴来问："外公，那我呢？我今天喂了鱼、追了麻雀、帮外婆浇了花、还跟三舅舅学了切菜——"

　　"你学了切菜？"顾明昭放下筷子看他。

　　"我看了！我看三舅舅切了！"

　　顾明澜在桌对面大笑："看了也算学了是吧？行，星星今天贡献很大。"

　　陆星河得到了肯定，满意地继续扒饭。顾承泽端着酒杯看他，嘴角那点笑意在酒杯边缘若隐若现。

　　晚饭后，全家人挪到了后院的池塘边纳凉。摄制组架了一台机器在角落里，亮着微弱的红色指示灯，安静地记录着。陆星河和陆景行在池塘边的太湖石之间玩捉迷藏，方静姝坐在藤椅上摇蒲扇，顾明曦跟顾明远讨论着博物馆最近在谈的一批明清瓷器的借展事宜。顾明昭坐在父亲旁边，听着他跟二哥顾明深聊一幅刚在拍卖会上成交的董其昌山水。

　　晚风从池塘那边吹过来，带着水汽和芭蕉叶的气息。头顶的天空是深蓝的，没有月亮，但星星很多。

　　顾明昭的手机在裤兜里震了一下。他抽出来看了一眼，是陆临渊的消息："在干嘛？"

　　"在后院乘凉。星星和景行在捉迷藏。我爸跟我二哥在聊董其昌。"

　　"董其昌哪幅？"

　　"说是《秋兴八景》的第三开。"

　　那边沉默了几秒。陆临渊显然对董其昌没什么深入了解，但他回了四个字："你开心吗？"

　　顾明昭低头看着屏幕上那四个字，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻揉了一下。他打字："开心。"

　　"那就好。"

　　他把手机锁屏，但没有立刻塞回兜里，而是攥在手里多握了一会儿。屏幕的余温在手心慢慢散去，晚风把手机外壳吹得微凉。陆星河从太湖石后面绕出来，一头钻进他怀里，满头的汗，嚷嚷着"爸爸我找到哥哥了但哥哥又跑了"，顾明昭用空着的那只手把他揽住，低头亲了一下他的发顶。

　　星光落在池塘的水面上，碎成粼粼的细点。芭蕉叶在夜风里沙沙地响。这是一个再平常不过的南方夏夜，在顾家老宅的后院里，一家人在纳凉，孩子在玩耍，父亲在谈论古画，蒲扇摇动的声响和蝉鸣混在一起，融成一种安稳的、绵长的、仿佛会一直持续下去的节奏。

　　而数百公里之外的北京，陆临渊坐在公司空荡荡的办公室里，面前摊着一份跨国并购的最终协议。他的手机屏幕还停留在和顾明昭的对话界面上，最后一条消息是"那就好"。他看了几秒，锁屏，把手机放在协议旁边，拿起笔开始签字。

　　笔尖落在纸面上的时候他停了一下，然后用力地、工整地签下了自己的名字——"陆"字的竖钩，落笔比平时稳了一些。