下一章 上一章 目录 设置
2、初印象 节目组的跟 ...
-
节目组的跟拍摄像师是个三十出头的男人，姓周，留着一把修剪整齐的短胡须，看起来像是常年跟剧组的老手。但在踏入陆家别墅客厅的瞬间，他还是不由自主地屏住了呼吸。
整面南墙被打通，换成了一整块从比利时进口的落地玻璃，初冬的阳光毫无保留地倾泻进来，把北欧风格的浅橡木地板烤成蜜糖色。客厅里没有电视墙，取而代之的是一面巨大的搁架，上面横七竖八地堆着画册、颜料管、几卷裱好的水彩纸，还有一盆垂下来的绿萝，藤蔓缠着一只小小的木雕猫。
最引人注目的是沙发正上方那幅画。画框是极简的哑光黑，框内一片钴蓝色的汪洋，波浪翻卷到画布边缘几乎要溢出来，而在波浪最深处，有一双交握的手浮出水面——一只骨节分明的大手紧紧攥着一只沾满颜料的小手。
陆星河已经挣脱了陆临渊的怀抱，像一发小炮弹似的冲进客厅，一把抱起搁架最底层的毛绒彩虹龙，举到镜头前：“叔叔你看！这是我爸爸给我画的！会发光的那种！晚上抱着睡觉的话，整个天花板都是星星！”
周摄像师差点把机器摔了。他赶紧稳住镜头，对着那只彩虹龙来了个特写——龙身是手绘的，钴蓝色的鳞片上洒着细碎的荧光粉，龙尾卷着一颗星星，星星上面签着一个小小的“昭”字。
“这个……”周摄像师清了清嗓子，“很珍贵吧？”
“当然珍贵！”陆星河把龙抱在怀里，像抱着一块稀世珍宝，“我爸爸画了三天才画完！爹地说，这是世界上唯一一只彩虹龙，谁都不许碰！”
陆临渊正站在玄关处替顾明昭挂外套，闻言头也不回地说：“把龙放回去，去洗手。”
“可是爹地——”
“你早上把果酱抹到彩虹龙尾巴上了。”
陆星河低头一看，果然发现龙尾巴上有一小块可疑的褐色污渍。他心虚地抿了抿嘴，乖乖把龙塞回搁架，啪嗒啪嗒跑向洗手间。跑了三步又折回来，对着镜头认真叮嘱：“叔叔你不能偷偷摸它哦，我爹地可凶了。”
周摄像师连连点头。弹幕已经笑疯了：【小星星太可爱了】【陆总在家里的地位一目了然——负责凶】。
顾明昭从玄关走过来时，正好听见陆星河那句“我爹地可凶了”，忍不住笑了一声。他趿着毛绒拖鞋，衬衫下摆随意扎在裤腰里，整个人看起来像一幅还没干透的水彩画，带着点湿润润的松散。
他在沙发上坐下，蜷起腿，冲着镜头招了招手：“你们随意坐，不用拘束。喝什么？茶还是咖啡？”
周摄像师和编导小杨交换了一个眼神。小杨试探着开口：“顾老师，我们想先跟您和孩子们做一段简单的生活跟拍，就是您平时在家会做什么，我们就拍什么，不用特别安排。”
顾明昭歪了歪头：“平时在家？”他想了想，“平时在家就是画画，睡觉——”
话音未落，陆临渊已经从洗手间那边走了回来，手里牵着洗好手的陆星河，另一只手里拎着一块叠得整整齐齐的毯子。他在顾明昭面前停下，弯腰把毯子盖到他膝盖上，动作娴熟得像做过一万遍：“客厅有穿堂风，脚别露出来。”
顾明昭缩了缩脚趾，小声嘟囔：“又没那么冷。”
陆临渊没接话，只是伸手把他膝盖上的毯子边角掖好，然后直起身朝厨房方向走去。五分钟后，他端出四杯温度刚好的热饮——顾明昭的是蜂蜜柠檬水，陆星河的是半杯热牛奶，陆景行的是白开水，周摄像师和小杨各自得到了一杯现磨的手冲咖啡。
陆景行正坐在茶几旁的小矮凳上，膝盖摊着一本英文版的《艺术的故事》，一边翻一边在旁边的草稿纸上写写画画。他听见厨房的动静，抬头看了一眼陆临渊：“爹地，爸爸上午要画那幅未完成的港口，我们可以在旁边看吗？”
“可以。”陆临渊把热饮依次放在茶几上，目光在顾明昭脸上停了一拍，“但别出声，别挡光。”
“知道。”陆景行翻了一页书，“四十分贝。”
编导小杨悄悄掐了自己一把。这一家子是什么配置？五岁的小孩看贡布里希的艺术史，另一个五岁的小孩抱着手绘彩虹龙满屋跑，当爹的给所有人端茶倒水，当爸的被裹在毯子里准备去画室创作——这位据说身家百亿的商业巨擘，刚才弯腰掖毯角的动作，熟练得仿佛这是他的主业。
周摄像师已经扛着机器跟到了画室门口。陆临渊推开那扇浅灰色的门之前，先侧身挡了一下镜头：“等一下。”
他走进去，迅速环顾了一圈。画架立在窗边，晨光刚好从左上角斜斜打进来，照在画布上未完成的港口速写上。地上散落着几管颜料，钴蓝、赭石、钛白，旁边的水桶里泡着几支笔。他弯腰把颜料管一一捡起来归回原位，又把画架微微调整了半寸角度，确保光线不会直射画布。
一切妥当之后，他退出来，朝顾明昭点了点头：“好了。”
陆星河已经安静了三分钟，这对他而言是个奇迹。他此时正坐在画室门口的懒人沙发里，怀里抱着那本被翻得卷了边的《艺术的故事》——没错，他抱的是书，不是彩虹龙。他正指着某一页上的梵高星空，仰头对陆景行说：“哥哥你看，星星在转！爸爸上次画的那片海也在转，比这个转得还好看！”
陆景行凑过去看了一眼，认真地对比了一下：“构图不太一样。梵高用了漩涡状的笔触，爸爸用的是波浪纹。不过都是表现动态的。”
“所以爸爸比梵高厉害吗？”
陆景行沉默了两秒：“艺术不能直接比较。”
“那就是爸爸更厉害。”
陆景行不说话了，低头翻书，但嘴角微微翘了一下。那本《艺术的故事》其实是他跟顾明昭的睡前读物——每天念一页，偶尔陆星河会挤在中间打瞌睡。最近念到印象派，陆星河听不懂，但他对“莫奈画了三十幅一样的干草堆”这件事发表了高见：“我爸爸画彩虹龙也画了好多遍，因为每次都觉得不够好看！所以他跟莫奈一样厉害！”
这些事情陆临渊当然都知道。他在客厅里处理手机上的几封邮件，耳朵却竖着听画室那边的动静。顾明昭已经在画架前坐下，换了件旧衬衫防止蹭到颜料，正在往调色盘上挤钴蓝色。陆星河趴在懒人沙发里，下巴搁在书脊上，安安静静地看。陆景行坐在地毯边缘，翻开了一本新的速写本，开始画他爸爸画画的侧影。
周摄像师扛着机器在画室门口调整着焦距，镜头穿过门框，把三个人收在同一幅画面里。阳光从落地窗涌入，钴蓝色的颜料在调色盘上泛着湿润的光。
弹幕刷得飞快：【这个画面太美了我不敢呼吸】【小画家笔下的港口一定很好看吧】【哥哥在画爸爸画画，弟弟在看梵高，陆总在门口默默守着……这是人类能拥有的家庭氛围吗】【我上辈子一定拯救了银河系才让我看到这一幕】【连空气都是甜的】。
然而这份静谧只持续了大约二十分钟。
先是陆星河翻书页时不小心“哗啦”一声撕了半页纸，他整个人僵住了，瞪大了眼睛看着手里那半页印着向日葵的铜版纸，脸色肉眼可见地变白。然后陆景行迅速放下速写本走过去，镇定地把撕下来的半页纸捡起来，对齐，夹回书页里：“没事，胶带在书房，待会粘上就好。”
陆星河抿着嘴点了点头，但眼睛还是湿漉漉的。
顾明昭从画架后面探出头来：“星星？”
“爸爸我错了……”陆星河的声音小得像蚊子，“我把书撕了……”
“书本来就是用来翻的。”顾明昭放下画笔，朝小儿子招了招手，“过来。”
陆星河爬下懒人沙发，啪嗒啪嗒跑过去，被顾明昭一把揽进怀里。顾明昭低头在他头顶亲了一下：“书可以粘，但是你被吓到了，这比较严重。下次撕了东西第一时间来找爸爸，好吗？”
“好……”陆星河把脸埋进顾明昭怀里，闷闷地说，“可是那页向日葵好好看，我太用力了。”
“那我们一起把它粘好，粘成比原来还好看的样子，行不行？”
陆星河终于仰起脸，眼睛里还挂着泪，但嘴角已经开始往上翘了。他用力点了点头：“行！”
弹幕在这一刻达到了开播以来的峰值：【救命啊啊啊啊小画家是什么天使】【明明是儿子撕了书，他先哄的是儿子被吓到的心情】【这种教育方式我记下来了我这辈子一定要用】【陆总站在门口那个表情……他在笑对吧？他居然在笑？】【冰山融化了姐妹们冰山真的融化了】。
陆临渊确实在笑。他斜倚在画室门框上，双手环抱，看着顾明昭搂着小儿子的侧影。那幅未完成的港口画被暂时搁置，钴蓝色的颜料在调色盘上慢慢变干，但阳光还照在他们身上。
陆景行已经去书房翻出了透明胶带，走回来的时候顺手从茶几上拿了一小块饼干——那是陆星河早上没吃完的——递给了弟弟。陆星河接过去啃了一口，含含糊糊地说：“哥哥最好了。”
“嗯。”陆景行蹲下来，开始仔细地粘那半页向日葵。他的手指还很短，胶带贴得不够平整，但每一道都压得很实。顾明昭看了他一会儿，伸手摸了摸他的后脑勺。陆景行没有抬头，但整个人的肩膀明显松了下来。
一上午的时间就这么不紧不慢地流过去了。顾明昭最终没有把那幅港口画完，因为陆星河窝在他怀里待了太久，久到他握着画笔的手臂都僵了，索性放下笔宣布“今天上午的创作任务结束”。陆星河欢呼一声，跑去客厅翻他的乐高箱。陆景行终于把向日葵页粘好了，翻开来看了看，满意地点了点头，然后坐回地毯上继续画他的速写。
周摄像师扛着机器跟到客厅，小杨在旁边拿着笔记本飞速记录着什么。顾明昭端着那杯已经凉透的蜂蜜柠檬水，靠在沙发上有一搭没一搭地跟小杨聊天。
“其实平时在家没有这么……安静。”顾明昭笑着说，“星星通常一上午要跑三个来回，每趟都带着不同的东西来给我看。有时候是一块他觉得形状很好看的石头，有时候是他在花园里抓到的蝴蝶，今天可能是因为有镜头在，他有点紧张。”
小杨在笔记本上写字的手停了一下：“顾老师，您平时会引导孩子们学画画吗？”
“谈不上引导。”顾明昭低头看着玻璃杯里沉底的柠檬片，“景行自己喜欢速写，从三岁开始就抱着速写本不撒手。星星嘛……他更喜欢看，喜欢问，我会回答他，但不会逼他画。画画这件事，逼不来的。”
“那陆先生呢？”小杨还是没忍住问出了口，“陆先生平时在家会参与孩子的教育吗？”
顾明昭抬眼朝厨房方向看了看。陆临渊正在那边切水果，手起刀落，动作利落得像在签并购协议。似乎察觉到他的目光，陆临渊偏过头，隔着开放式厨房的中岛朝他望过来，无声地用口型问：“饿了？”
顾明昭摇了摇头，转回来看小杨，笑意更深了：“他？他的教育方式就是给我端茶倒水，给我铺毯子，然后在我累的时候把两个孩子拎走，让我安安静静待着。”
小杨“啊”了一声。
顾明昭歪了歪头：“你觉得这是溺爱？”
“不、不是……”小杨赶紧摆手，“我就是在想……陆先生看起来跟您在家的状态，跟外面传的完全不一样。”
“外面传他什么？”
小杨犹豫了两秒，弹幕替她答了：【冰山总裁】【商界暴君】【杀伐决断的陆阎王】【结婚前连花边新闻都没有的冷酷男人】。
顾明昭笑起来，眼角的泪痣轻轻一跳：“那些也是他的一部分。”他低头转了转无名指上的婚戒，“但他把另一部分，全部留在了家里。”
中岛那边传来陆临渊切完水果洗手的流水声，然后是陆星河跑过去讨草莓的喊声，和陆临渊低沉的一句“先洗手”。顾明昭听着这些，抬头看了一眼挂在客厅墙上的那幅钴蓝色海面。画里那双交握的手牢牢嵌在翻涌的波浪中，一个抓得紧，一个信得深。
周摄像师的镜头从顾明昭的侧脸缓缓摇向那幅画，又摇回他的脸。小杨的笔记本上落了一行字：“被爱意包围的人，连呼吸都是甜的。”
中午的录制暂时告一段落，节目组在庭院里架了设备补光，陆家的保姆阿姨端出了提前准备好的午餐。陆临渊坐在顾明昭右手边，陆景行和陆星河各占一边，四个人围着一张本应坐八人的长餐桌，挤在朝南的窗边那一角。
陆星河正用叉子跟一块胡萝卜搏斗，叉了三次都没叉住，最后是陆景行默默把自己的叉子递过去：“用我的，我叉尖比较尖。”
“谢谢哥哥！”陆星河终于成功了，把胡萝卜塞进嘴里，含糊不清地转头看顾明昭，“爸爸，下午我们去海边吗？爹地说港口画完了就可以去海边玩！”
顾明昭看向陆临渊。陆临渊正在把挑好刺的鱼肉放到他碗里，头也不抬地说：“明天下午去。今天下午节目组还要补录一些素材。”
“什么素材？”
“你们三个在花园里画画。”
顾明昭挑了挑眉：“你要拍我画画？”
“不拍你。”陆临渊终于抬眼了，目光掠过节目组的方向，意味不明地勾了下唇角，“拍景行和星星画你。”
“什——”
他话没说完，陆星河已经扔下叉子欢呼起来：“我要画爸爸！我要把爸爸画成彩虹色！头发是钴蓝的脸是橘色的！”
顾明昭哭笑不得地掐了一下陆临渊的手臂：“你又安排什么了？”
“没有安排。”陆临渊神色从容，给他碗里又添了一筷子青菜，“只是提供了几张画板、几盒颜料，还有一把足够大的遮阳伞。”
陆景行默默吃完最后一口饭，放下碗筷，抬头看着陆临渊：“爹地，我可以画爸爸坐在秋千上的样子吗？光线下午比较合适。”
“可以。”陆临渊说，“秋千我早上检查过了。”
弹幕：【……这个人从早上到现在到底做了多少件事？？】【他说“秋千我早上检查过了”的语气跟我老公说“快递我帮你拿了”一样轻松】【但那是秋千啊！！！秋千！！！他怕小画家坐上去摔下来吗？？】【五岁的儿子要画爸爸的秋千侧影，他先检查一遍秋千的安全】【这个男人是细节控天花板吧】。
下午的阳光变得柔软起来，从斜上方照进庭院，把爬满紫藤的木质秋千架笼在一层蜜色的光晕里。顾明昭被陆星河硬推上了秋千——其实是他自己坐上去的，但小儿子在后面推着他说“爸爸你坐好我推你”的样子实在可爱，他就顺着坐下了。
秋千轻轻晃荡，紫藤花已经谢了大半，但残留的枯藤在阳光下泛着毛茸茸的金边。顾明昭今天穿了件浅米色的针织开衫，衣摆被风微微撩起来，他赤着脚踩在草地上，脚踝纤细白皙，一根细细的银链子拴在右脚踝上——那是陆临渊去年送他的生日礼物，链坠是一枚极小的调色盘。
陆景行在秋千正前方三米远的地方架好了他的小画板，正在用铅笔打稿。他画得很专注，眉头微蹙，时不时抬头看一眼顾明昭，又埋头继续。陆星河则坐在稍远一点的野餐垫上，面前铺着一大张水彩纸，颜料管挤得到处都是，他正用手掌蘸了橘红色的颜料往纸上拍——显然在创作一幅“比彩虹色还好看”的爸爸肖像。
陆临渊站在屋檐下，手里端着一杯没喝的茶，目光落在秋千上。周摄像师的镜头穿过了紫藤架的缝隙，捕捉到他嘴角那道极淡的弧度。他始终没有走进画面中央，但所有镜头都能感受到他的存在——一个安静的、专注的、把所有重量都轻轻托在掌心里的守护者。
顾明昭在秋千上晃着腿，朝陆临渊的方向喊了一声：“陆临渊。”
“嗯？”
“你站太远了。”
陆临渊把茶杯放在旁边的圆几上，迈步穿过草坪。他在秋千旁边停住，没有坐上去，只是微微侧身，让顾明昭把重心靠过来一些。紫藤枯叶的影子落在他们肩上，交叠成细碎的光斑。
陆星河在远处拍了一下掌：“好了！我画完了！”
他举起那幅“大作”：一张几乎被水彩浸透的纸上，一个橘色的圆脸顶着一头钴蓝色的乱发，身体是紫色的，被一双巨大的绿色手掌捧着，背景是漫天的金色圆点。
“这是爸爸！”陆星河骄傲地宣布，“我画的是全世界最好的爸爸！”
顾明昭笑得从秋千上滑下来，被陆临渊一把捞住了腰。他凑过去看那幅画，认真地端详了十秒钟，然后说：“星星，你画的这个绿色大手是谁？”
“是爹地呀！”陆星河理直气壮，“爹地一直在捧着爸爸嘛！”
陆景行放下铅笔，认真地看着弟弟的画，沉默了两秒，开口：“构图很有想法。色彩对比强烈，表达了情绪。”
陆星河挺起胸膛：“比梵高厉害吗？”
陆景行不说话了。
陆临渊从身后揽住顾明昭的腰，低头在他耳边说了一句话，声音压得很低，摄像机没有收进去。但顾明昭的耳朵一下子就红了，轻轻用手肘撞了他一下。两个孩子已经围到画板前热烈讨论那幅“比梵高还厉害”的爸爸肖像。
日光西斜，庭院里的光线一寸寸拉长。周摄像师关掉了主机的录制灯，但手里的副机还在安静地拍——这已经是下意识的举动了。
小杨在笔记本上又添了一行字，字迹比上午草率了些，但力透纸背：“陆家的爱是全方位的，裹挟式，浸润式的。它不张扬，但无处不在。小画家坐在秋千上晃脚的时候，紫藤的影子落在他肩上，那个男人站在他身后半步的位置——那个位置，我仔细想过了，是最方便接住他的距离。”
她把笔帽扣好，抬起头。夕阳已经把整个庭院烧成了暖融融的橘金色，陆临渊正弯下腰替顾明昭把脚踝上的银链子拨正，陆景行把沾了颜料的手在围裙上擦了擦，陆星河正在把画纸卷成一个圆筒，说是要带回去“挂在我床头天天看”。
没有人刻意摆出什么姿态，但每一帧画面都像被精心设计过的静态电影。
弹幕还在疯涌：【我宣布这是我今年看过的所有综艺里最治愈的一段】【他们根本不用做任务不用玩游戏，他们坐在一起晒太阳我就能看一百集】【陆总站在秋千旁边的那个姿势，你们注意到没有？他一只手插兜，另一只手悬在顾明昭背后十厘米的位置，空着，但随时能扶】【这就是爱啊家人们这就是爱啊】【我已经哭了三回了，我妈问我是不是失恋了，我说我在看别人谈恋爱】【小画家被爱意包围着，连他身边的空气都是温柔的】。
夜幕降临时，节目组终于收拾设备准备撤出。陆星河趴在沙发上昏昏欲睡，手里还攥着那幅卷成圆筒的画。陆景行已经洗漱完毕，穿着格子睡衣坐在床沿，手边摊着写生本，正在补完下午没画完的速写。
顾明昭靠在卧室门框上目送节目组离开，转头看见陆临渊正在把客厅散落的颜料管一一收进收纳盒。他走过去，从背后环住了陆临渊的腰，把脸贴在他宽阔的脊背上。
“累不累？”陆临渊问。
“不累。”顾明昭的声音闷在他背后，“就是有点高兴。”
“嗯。”
“陆临渊，你下午在秋千旁边跟我说了什么？摄像机没录进去的那句。”
陆临渊停下手中的动作，转过身来，低头看着怀里的人。灯光从他身后打过来，在顾明昭的睫毛上镀了一层绒绒的金边。他伸手拨了拨顾明昭额前的碎发，俯下腰，嘴唇几乎贴上他的耳廓。
“我说，”他的声音低得像夜里潮水退回海面，“今天笑了十四次。及格了。”
顾明昭愣了一下，然后整个人埋进他怀里笑出了声，肩膀一抖一抖的。陆临渊把他搂紧了一点，下巴搁在他发顶。客厅里只剩下冰箱低低的嗡鸣，和卧室那边陆景行翻动速写本的沙沙声。
陆星河已经彻底睡着了，卷成圆筒的画从手里滚下来，啪嗒落在沙发垫上。画纸上那片橘红色的、被巨大绿手捧着的彩色小人，在暖黄的灯光下，安静地笑着。
第一天，结束了。
