《白日星河》晋小白

4、 三天与一辈子 南山的路比

　　南山的路比老周家那条还难走。

　　说是路，其实就是雨水冲出来的一道沟，铺了些碎石头，勉强能走人。宋衍走在前面，背着一个旧登山包，里面塞了录音笔、备用电池、两瓶水和一包压缩饼干。周清音跟在后面，穿了一双她从民宿借来的胶鞋——她的帆布鞋在第一天就报废了，老板娘翻了一双自己下地穿的给她。

　　天还没全亮，山间罩着一层薄雾，能见度大概二十米。宋衍走得不快，但一直没有停。周清音跟了二十分钟，开始喘。

　　"歇一会儿。"宋衍在前面说，已经找了一块稍微平整的石头坐下来。

　　周清音走到他旁边，没有坐。她靠着旁边一棵树站了，腿在发抖。她没有说累，因为她自己要求来的。

　　"你以前不爬山？"宋衍问。

　　"爬，"周清音说，"小区后面那个山头，十五分钟到顶。"

　　宋衍笑了一下。他把那包压缩饼干撕开，掰了一半递给她。周清音接过来咬了一口，硬的，带一点咸味，不好吃，但能扛饿。

　　"那个歌婆，"周清音咽下去，"你录过她几次了？"

　　"第三次。前两次她都在咳嗽，录不了。今天天气好，她喉咙应该舒服些。"

　　"如果她今天还是咳呢？"

　　"那就第四次。"

　　周清音看着他。他说这话的时候没有叹气，没有皱眉，像是在陈述一个和自己无关的计划。她忽然想起苏小满——她帮苏小满交房租的时候，苏小满脸上的表情，和现在的宋衍有点像。不是绝望，是一种被磨得很薄但仍然在用的韧劲。

　　"你录这些，"周清音说，"不赚钱吧？"

　　"不赚。"

　　"那你靠什么活？"

　　"之前攒了一些。"宋衍把饼干包装袋折好塞回包里，"还能撑半年。半年之后再说。"

　　"半年之后呢？"

　　宋衍站起来，拍了拍裤子上的土。"半年之后，再说。"

　　他们继续往上走。雾散了一些，能看见远处山的轮廓，一层叠一层，最深的那一层几乎和天色融在一起。周清音跟在后面，发现宋衍走路时会刻意选不太滑的地方踩，然后把落脚点让出来——他走的路比旁边要稳。

　　"你左腿怎么了？"她问。

　　宋衍没有停下脚步。"去年从脚手架上摔下来过。韧带拉伤，没养好就继续跑了。"

　　"为什么不等养好？"

　　"因为老人不等我。"

　　他说得很轻，轻到周清音差点没听清。但她听清了。

　　歌婆的家在南山的半腰，一间土坯房，门口种着一棵很大的龙眼树，树下养了两只鸡。歌婆姓陈，今年八十九岁，腰佝偻成一张弓，但眼睛很亮。她看见宋衍来，笑了一下，缺了几颗牙的嘴抿着，朝他招了招手。

　　宋衍蹲在她面前，没有急着录音。他先问她昨天吃了什么，睡得好不好，药有没有按时吃。歌婆用方言回他，语速很慢，他听得认真。周清音站在旁边，看到他的手很自然地帮歌婆把滑下来的毛毯重新搭回膝盖上，动作熟稔，像做过很多次。

　　歌婆开始唱的时候，周清音拿出手机录。她的手机比宋衍那台录音笔要敏感，在安静的屋子里，连歌婆换气时喉咙里那一点轻微的杂音都收进去了。宋衍看了一眼她的手机屏幕，没有说话，但递了一个眼神——周清音读懂了，那是"果然专业"的意思。

　　歌婆唱了四段。唱到最后一段的时候，喉咙发紧，咳了两声，宋衍立刻按了暂停。歌婆摆摆手，说"没事"，又接着唱完了。

　　录完之后，宋衍给她倒了杯温水，陪她说了几分钟话才走。出门的时候，他低声对周清音说："今天这版，比前两次都好。"

　　周清音说："因为她今天状态好。"

　　"也可能因为你在这儿。"宋衍说着已经往前走了，没看她。

　　周清音站在原地，看着他的背影，忽然不知道该说什么。

　　下山的路比上山难。碎石更多，有些地方几乎是踩着松动的土往下滑。宋衍走在前面，走一段就回头看她一眼，确认她还站得住。走到一段特别陡的地方，他停下来，侧过身，把手伸出来。

　　"抓着。"

　　周清音犹豫了一秒。她看到他的手——右手虎口上的青紫已经褪成浅黄色，食指内侧有一条旧疤痕，指甲修剪得很短，干净。她没有抓他的手，抓了他的袖口，布料粗糙，磨着掌心。

　　宋衍没有说什么。他放慢了速度，几乎是一步一步地往下挪。走了大约十米，终于到了一段平路，周清音松了他的袖口。

　　"谢谢。"她说。

　　"你手心出汗了。"宋衍说。

　　周清音低头看了看自己的掌心，确实湿了一片。她没来得及回嘴，宋衍已经转身继续走了。但她看见他嘴角有一个极浅的弧度，像在笑。

　　回到村里是下午两点。周清音在巷子口跟宋衍分开，回民宿洗澡换衣服。热水器的水不热，只有温吞吞的一线，她冲了两分钟就出来了，裹着毛巾坐在床上，手机弹出一条消息——她妈妈发的："毕业答辩的事准备得怎么样了？什么时候回来？你爸说了，回来之后先见个朋友。"

　　周清音没有回。她把手机扣在床上，闭上眼睛躺了一会儿。

　　窗外的老街传来摩托车经过的声音，有人在喊"收废品"，有小孩在笑。她躺了大约十分钟，翻身坐起来，换了一件干净的衬衫，把头发随手扎了个马尾，出去了。

　　她没有去面摊。她去了宋衍住的那个院子。

　　祠堂旁边的老屋，门板半开着，宋衍正坐在门口的台阶上。他面前摆着那台笔记本电脑，屏幕亮度调得很低，显示着一段音频的波形图。他戴着耳机，右手在触控板上划拉，左手捏着那支咬烂了笔帽的笔，在膝盖上的笔记本上写着什么。

　　周清音走过来，他察觉了，摘了一只耳机。

　　"洗完了？"

　　"嗯。"

　　宋衍往旁边挪了挪，给她让出半个台阶。周清音坐下了，两个人中间隔了大约三十厘米。院子里的光线正在变软，从正午的白亮转到下午的暖黄。远处的鸡叫了几声，又停了。

　　"你那个笔记本，"周清音说，"能给我看看吗？"

　　宋衍递给她。她翻了几页，看到上面密密麻麻的记录——日期、天气、受访者的名字、唱段的内容、音高标记、翻译、备注，有时候还会画一张简笔地图，标注受访者的房子在什么位置。字迹不漂亮，但很工整，每一个条目都写得清楚。

　　"你记了多久了？"她问。

　　"三年。"

　　"三年都在山里？"

　　"断断续续。有时候没钱了就回去干两个月的活，攒够了再出来。"

　　周清音把本子合上，还给他。"你爸说的那个公务员……"

　　"我知道你觉得我应该考。"宋衍说。

　　"我没说。"

　　"你的表情说了。"

　　周清音转过头看他。他没有看她，看着远处那棵榕树的树冠，阳光从叶子缝隙里筛下来，在他的脸上投出一片细碎的光斑。

　　"你刚才那段音频，"周清音换了个话题，"有个地方的转音我听着不太对，你放大给我看。"

　　宋衍把电脑转过来，调出那段波形。周清音凑近了一些，指给他看："这里，歌婆唱了两个音，但你标注的是三个。她在中间那一个上滑过去了，没有咬死。你按三个标的，但实际唱的是两个半。"

　　宋衍盯着屏幕看了五秒钟，然后他摘下另一只耳机，凑近屏幕，又听了一遍。听完，他把耳机摘下来挂在脖子上，转头看着周清音。

　　"你学什么的？"他问。

　　"音乐。古琴方向。"

　　"研究生？"

　　"嗯。"

　　"要毕业了？"

　　"下个月答辩。"

　　宋衍点了点头。他把电脑合上了，往旁边一搁，双手撑在台阶上，伸直了腿。周清音注意到他左脚的鞋跟比右脚磨损得厉害，大概是因为那条伤腿。

　　"你毕业之后，"他问，"打算做什么？"

　　周清音沉默了几秒。"修一本书。"

　　"什么书？"

　　"一本古代乐谱。散佚了，只有残页留下来。我想把它找齐，修复出来。"

　　"跟这儿的歌有关系？"

　　"有关系。"周清音说，"那本谱子里记载的曲子，源头就在粤北这片山里。我查了两年，线索断在枫溪村。"

　　宋衍偏过头看她。她这时候没扎好头发，几缕碎发垂在脸侧，她随手别到耳后，露出完整的一张侧脸。太阳刚好落到了屋檐后面，光线从暖黄变成了一层淡淡的金色。

　　他说："那你不会只待三天。"

　　周清音没有回答。她听到远处面摊的老板娘在喊收摊了，铁皮锅铲碰到锅沿的声音，清脆地传过来。

　　"你那个歌婆，"她忽然说，"明天还去吗？"

　　"去。还有两段没录完。"

　　"我跟你去。"

　　宋衍看了她一眼。"你明天该走了。"

　　"后天走。"

　　"为什么是后天？"

　　周清音站起来，拍了拍裙子上的灰。"因为你说了一句话。"

　　宋衍抬头看她。

　　"你说'因为老人不等我'，"周清音说，"我好像也有一个老人要等。"

　　她说完这句话就往院门外面走，走了两步，停下来，回头说："明天几点？"

　　"五点。"

　　"我起得来。"

　　她走出院子的时候，天边的云被烧成了橘红色。她沿着石板路走回民宿，高跟鞋在石板上敲出清脆的嗒嗒声。经过那棵榕树的时候，她停了一下，看见了树底下那口井——枯的，井口被一块厚木板盖着，上面压了两块石头。

　　她拿出手机拍了张照。然后继续走。

　　晚上她洗完澡躺在床上，定了一个四点半的闹钟。准备关屏幕的时候，她妈妈的微信又弹进来："怎么不回话？毕业后的事得提前安排。"她划掉了通知栏，打开相册，点开下午拍的那张井的照片看了几秒，然后关掉了手机。

　　隔壁房间传来什么东西搬动的声音，然后是水龙头被拧开的哗哗声。

　　周清音闭着眼睛想：他明天会带那卷创可贴吗。