《Post Love at First》内向小鸭

8、谎言 晚餐订

　　晚餐订在波士顿后湾的一家意大利餐厅。塞纳斯在挑选地点时花了整整一个下午，在波士顿所有的米其林星级餐厅里反复比对，最终选了一家同样能看到查尔斯河、同样有私人包间、价格比陈济棠生日宴那家贵了将近一倍的。这个微妙的差价让他产生了一种近乎幼稚的满足感。
　　他提前二十分钟就到了。包间不大，一张铺着雪白亚麻桌布的圆桌，两把丝绒软椅，落地窗外是查尔斯河在暮色中泛着碎金般光泽的水面。他检查了桌上的花，一束淡紫色的薰衣草干花，他特意让餐厅替换掉原本的红玫瑰。他又检查了自己的衣着：一件深墨绿色的高领羊绒衫，袖口处露出一小截白色衬衫的边，腕上是那块低调的钢表。他把头发往后拨了一下，又觉得不太好，重新拨回来，让几缕碎发自然地落在额前。
　　“塞纳斯？”
　　他转过身。周予薪站在包间门口，穿着一件浅驼色的风衣，里面是那件米白色的粗针织毛衣。他的黑发被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在额角，鼻尖被晚风冻出了一点淡淡的红，在看到包间里的陈设时微微愣了一下。
　　“这家……”周予薪脱下风衣，塞纳斯已经绕到他身后自然地接了过来挂在衣架上，“我上次帮陈济棠订生日宴的时候看过这家的资料。但是没订到，说私人包间要提前两周预约。”
　　塞纳斯挂衣服的手顿了一瞬，随即恢复了正常。他拉开椅子请周予薪入座，自己走到对面坐下。他的表情管理堪称完美，嘴角的弧度刚好，眼里的笑意刚好，连翻开菜单的动作都带着一种从容的优雅。
　　“是吗？真巧，”他低头看着菜单，语气随意，“我提前了十天，正好还有最后一个包间。”
　　他没有说实话。他动用了亚当斯家族的关系，准确地说，是他母亲的私人助理认识这家餐厅业主的妻子的画廊合伙人，顺利拿下了这个包间。这中间的弯弯绕绕他一个字都不打算说。
　　周予薪没有继续追问，只是低头看着菜单，嘴角弯着一个微小的、不易察觉的弧度。他当然看得出来。陈济棠家的关系主要在国内的政界和军界，在波士顿餐饮业的资源远不如亚当斯家族这种商业豪门。塞纳斯选了这家店，是刻意为之，这个人连约会的餐厅都要跟陈济棠比，输了还要暗戳戳地把场子找回来。
　　他心想，塞纳斯这个人真幼稚。然后他又在心里加了一句：幼稚得让人有点想揉他的头发。
　　“塞纳斯。”周予薪忽然放下叉子，抬起头来看着他。那双深黑褐色的眼睛里有一种认真的、坦然的亮光，像是做了一个酝酿许久的决定。“我有件事想跟你说。”
　　塞纳斯放下水杯。他的手在桌布下攥紧了餐巾。“你说。”
　　“关于陈济棠。”周予薪的声音很平静，像是在陈述一个已经反复排练过的发言，“他不是我的未婚夫。从来都不是。我们两家以前确实有过口头婚约，但我们俩长大之后都发现彼此只有兄弟的感情。两家家长其实已经默许取消了，没有正式宣布，但大家都心知肚明。他对外说是我未婚夫，是因为我还没有分化。家族那边评估过，各项指标都指向我大概率会是Omega。在分化结果出来之前，需要一个Alpha的身份来帮我挡掉一些不必要的麻烦。他是个好人，一直在帮我。”
　　塞纳斯听着。他的表情没有变化，但那只攥着餐巾的手在桌布下缓缓松开了。他感觉到自己的心跳正在从一个很高的地方缓慢地、沉重地落回原位，像一颗被抛到最高点的弹珠终于开始下落，带着重力加速度带来的眩晕和踏实。原来果真如此，不是未婚夫。
　　他差一点就想在餐桌上笑出来，但他控制住了。
　　他端起水杯又喝了一口，然后抬起头看着周予薪，露出了一个恰到好处的、温和的、带着一点体谅的微笑。
　　“原来是这样。”他说，声音平稳得令人发指，像是在课堂上回答一个早有准备的提问，“陈济棠确实是个可靠的人。有他帮你挡着，确实会少很多麻烦。”
　　他的语气很从容，甚至还带着一点对陈济棠的欣赏。但他的内心在放烟花。他在心里正式把陈济棠从“头号情敌”的名单里划掉，然后在那个空缺的位置上，郑重地写上了“预留给塞纳斯·弗朗西斯·亚当斯本人”。
　　“你不介意吗？”周予薪问，语气里有一丝试探，“我之前没有跟你说实话。”
　　“当然不介意，”塞纳斯微笑着切下一块牛排，刀锋划过瓷盘，没有发出声响，“每个人都有不方便说的隐私。我理解。”
　　他的姿态很大度，宽容得像个听告解的神父。他已经完全忘记了就在几个小时前，自己还在球场上把陈济棠的手机摔得粉碎、踩着屏幕骂对方守不住未婚妻。
　　周予薪看着他，忽然歪了一下头，笑了。那个笑容很轻，眼底有一点促狭。“你看起来好像并不意外。”
　　“我早就猜到了。”塞纳斯面不改色地说。
　　“是吗？”周予薪端起红酒杯抿了一口，从杯沿上方看着他，“你之前半夜说梦话还在骂他。”
　　塞纳斯切牛排的手终于停住了。他抬起头看着周予薪，灰蓝色的眼睛里闪过一丝极其罕见的慌乱。“我说梦话？”
　　“嗯。”周予薪放下酒杯，双手托腮，笑意从眼底漫到了嘴角，“大概两三周前吧，你半夜一直在念叨‘凭什么’‘你不就是认识他久一点吗’之类的话。声音不大，但是那晚我失眠，听得很清楚。”
　　塞纳斯沉默了。他的耳根正在以肉眼可见的速度变红。那是他的秘密，那些只有在夜深人静、理智退场的时候才敢溜出来的嫉妒和不甘，他以为它们会无声无息地消失在黑暗里，没想到被周予薪一字不漏地听了进去。他沉默了大约五秒钟，然后放下刀叉，拿起红酒杯，用一种近乎悲壮的语调说了一句话。
　　“这酒不错。”
　　周予薪趴在桌上笑了，肩膀一抖一抖的，笑声闷在臂弯里，但在塞纳斯听来，比今天早上教堂所有的钟声加起来都悦耳。
　　晚餐结束后，两个人沿着查尔斯河边的步行道慢慢往回走。河水在夜色中泛着粼粼的暗银色波光，对岸是剑桥区星星点点的灯火。晚风从河面上吹过来，带着水汽和初冬的寒意，把路边的枯叶吹得沙沙作响。周予薪走在塞纳斯左边，双手插在风衣口袋里，步伐很轻。
　　塞纳斯停下了脚步。
　　“周予薪，”他说，“我也有件事要告诉你。”
　　他站在一盏路灯下面，光从头顶直直地打下来，把他浅金色的卷发照成了白金色。他的影子在脚下缩成了一个小小的暗色圆斑。他深呼吸了一次。他准备了两个版本的坦白。
　　版本A：从入学第一天就知道自己是Enigma，一直在伪装Beta。
　　版本B：最近才检测出来的，自己也吓了一跳，还没想好怎么跟别人说。版本A是真相。版本B是谎言。
　　他选择了版本B，因为版本A会让他在过去两个月里所有的靠近都变成处心积虑的隐瞒，会让这个刚刚开始的、脆弱的、像新生幼苗一样的关系承受不该承受的信任危机。
　　他不是怕周予薪生气。他是怕周予薪用那种被欺骗的眼神看他。他承受不了。
　　“我其实不是Beta。”
　　周予薪转过头来看着他，眼睛在路灯下显得格外清澈，瞳仁里有两簇小小的光点。
　　“我最近刚做了检测，”塞纳斯说，声音被风吹散了一些，“结果显示我不是Beta。我是Enigma。”
　　周予薪的睫毛动了一下。那一瞬间的表情变化很细微，嘴唇微微张开像是想说什么，然后又闭上了。路灯把他的侧脸照得半明半暗，塞纳斯看不清他眼里的全部情绪。沉默持续了大概三秒。然后周予薪开口了，语气平静得让塞纳斯有些意外。
　　“所以你之前一直以为是Beta？”
　　“是，”塞纳斯说，把这个谎言继续编下去，“我一直没有做过相关的检测，因为Beta是最常见的，没有明显的特征。是最近学校体检的时候加了一项信息素分析，结果出来之后我自己也很意外。”
　　“那你打算怎么办？”周予薪问。
　　“什么怎么办？”
　　“Enigma比较稀有，”周予薪的声音很轻，措辞很小心，像是在讨论一个需要特别注意分寸的话题，“学校这边可能会要求你报备，宿舍分配也可能会重新调整。还有，你可能需要一个独立宿舍。这是菲利普斯对于特殊性别的规定。”
　　塞纳斯心里那个被他压了很久的恐惧忽然冒了出来。他等了一路，等周予薪说出那句话，他可能需要换寝室。他的指尖有一点发凉，但他控制住了自己的声音，只是微微加快了一点语速。
　　“你不需要换宿舍。”
　　周予薪怔了一下：“我是说你——”
　　“我不用独立宿舍。我可以控制好自己的信息素，不会对你有任何影响。抑制剂很成熟，我会按时服用。如果你觉得不舒服，我可以戴信息素阻隔贴，可以喷屏蔽喷雾，可以做任何你需要我做的事。”他往前走了一步，路灯的光在他脸上画出了眉骨和鼻梁的阴影，“我不需要换宿舍。我不想换宿舍。”
　　周予薪看着他，没有说话。塞纳斯在冬夜的冷风里站得笔直，那张总是挂着游刃有余的笑意的脸上此刻没有任何伪装，只有一种近乎脆弱的恳求。像一只做了错事的金毛猎犬，耷拉着耳朵，用湿漉漉的眼睛看着主人，祈求不要被赶出家门。
　　“你不想换宿舍，”周予薪慢慢地说，“是因为——”
　　“因为你。”
　　塞纳斯说这两个字的时候没有犹豫。他觉得今晚已经坦白了太多，不在乎再多坦白一点。反正他在周予薪面前已经没有任何防御了，他的嫉妒被周予薪听过，他的谎言被周予薪识破，他的真心在今天早上被周予薪收下。他现在能做的唯一的事，就是把剩下的一切都摊开。
　　周予薪低下头，用鞋尖轻轻踢了一下路面上的一片落叶。那片枫叶已经干枯了，边缘卷起来，被踢到路边，发出细微的咔嚓声。等他再抬起头的时候，塞纳斯看到他的嘴角弯着一个小小的、柔软的弧度。
　　“好。”周予薪说。
　　“……好？”
　　“我不换宿舍。”周予薪把手从风衣口袋里拿出来，拢了拢被风吹散的围巾，“但如果我发现你有任何信息素泄露，哪怕一点点，我就立刻去找宿管。”
　　“不会的。”塞纳斯立刻说。
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”塞纳斯举起右手，表情严肃得像在做法庭宣誓，“我，塞纳斯·弗朗西斯·亚当斯，在此郑重宣誓，绝不向周予薪泄露任何未经许可的信息素。如有违反，罚我永远打不过陈济棠。”
　　“这罚得也太轻了，你本来就永远打得过他。”周予薪忍不住笑了一声，然后他的好奇心上来了，“对了，你的信息素是什么味道？”
　　“薰衣草。”
　　“薰衣草？”
　　“嗯。普罗旺斯品种。清冷的，不甜，但有人说闻起来很安心。”
　　周予薪的眼睛亮了一下。那种亮光很细微，但他没有掩饰。“我可以闻一下吗？”他问，声音里带着一丝试探和期待。
　　塞纳斯的喉结动了一下。“你确定？”
　　“嗯。就一点点。我想知道是什么味道。”
　　塞纳斯沉默了片刻，然后轻轻释放了一点信息素。非常微量，比他平时用来压制陈济棠时释放的浓度低了至少两个数量级。薰衣草的气息在冬夜的冷空气中缓缓弥漫开来，不浓烈，不侵略，像一片看不见的薰衣草花田在无人知晓的角落里安静地盛开。清冷而安神，带着薰衣草特有的草本清香和一丝极淡的甜。
　　周予薪的呼吸不自觉地慢了半拍。
　　他感觉到自己的肩膀在放松。那种放松是被动的、被某种看不见的力量轻轻按下去的。那股薰衣草的气息像一层看不见的薄纱缓缓地覆上了他的感官，把他裹在里面。他的身体不自觉地朝塞纳斯的方向靠了一下，那是大脑还没反应过来、身体已经先做了决定的趋近。等他意识到的时候，他已经往塞纳斯那边挪了两步。
　　他的手也在不知不觉间揽住了塞纳斯的胳膊。手指轻轻搭在塞纳斯的小臂上，隔着羊绒大衣的厚实面料，没有用力，只是虚虚地环着。这个动作和那天在波士顿街头挽住塞纳斯时有些相似，但这一次更自然，更没有顾虑，像本能终于压倒了所有伪装。
　　“好香，”周予薪把鼻尖凑近塞纳斯的肩侧，轻轻嗅了一下，语气带着一种连他自己都没意识到的慵懒，“比我想象的好闻。我以为会是那种很冲的味道，很多人说Enigma的信息素都很有侵略性…”
　　塞纳斯感觉自己的心脏被一只看不见的手捏了一下。那种感觉温热、酸软，从胸腔深处蔓延到四肢百骸。
　　“你喜欢就好。”他说，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
　　“可以收了，”周予薪把脸从塞纳斯的胳膊上移开，轻轻推了他一下，“再闻下去我可能会在大街上睡着。”
　　塞纳斯收回了信息素。冷空气重新涌过来，填补了薰衣草消失后的空缺。但周予薪没有松开揽着他胳膊的手，塞纳斯也没有提醒他。两个人在路灯下继续往前走，查尔斯河的水声在身侧轻轻拍打着堤岸。
　　菲利普斯学院的校门已经近在眼前了。红砖门柱在夜色中沉默地矗立着，门楣上的校徽被暖色的射灯照亮。铁艺大门半开着，只留了一人宽的入口供晚归的学生通行。
　　塞纳斯远远地看见门口站着两个人。
　　其中一个身形高大，穿着一件剪裁极其精良的深灰色大衣，围巾是和他眼睛同色系的灰蓝，那种色调配比明显是私人造型师的手笔。他站立的姿态和旁边的人截然不同，没有任何重心偏移，没有多余的晃动，脊背笔直，像一棵在寒冬里也不会落叶的冷杉。另一个站在他身后半步的位置，穿着驼色的羊毛大衣，手里拎着两个大号的白色纸质购物袋，姿态更松弛。
　　塞纳斯的脚步停了一瞬。
　　“怎么了？”周予薪顺着他的目光看过去。
　　“……我哥。”
　　“你哥？”周予薪愣住了，下意识把手从塞纳斯的胳膊上松开了，但他松得太快，反而显得欲盖弥彰，“卡特·亚当斯？他怎么来了？”
　　“不知道。”塞纳斯的声音带着一丝不明显的不安。他想起自己今天给卡特发的消息，说他喜欢的那个人答应让他追了，还加了一个他从来不会用的笑脸emoji。他哥一定是看到那条消息之后觉得他精神出问题了，特意来实地考察的。
　　但卡特是那种会为了弟弟的感情问题专门跑一趟波士顿的人吗？显然不是。所以这是一次不期而遇的突袭检查，比如来波士顿出差，顺便绕道菲利普斯看看这个正在发疯的弟弟。
　　卡特远远地看见塞纳斯，没有挥手，没有表情变化，只是微微挑了一下眉毛，那个弧度极其细微，只有从小和他一起长大的人才能注意到。然后他偏头对身后的男人低声说了一句什么，那个男人立刻拎着购物袋跟在他身后朝这边走来。
　　“塞纳斯。”卡特的声音和他的外表一样，没有任何多余的修饰，低沉而清晰。
　　“哥。”塞纳斯停下脚步，站直了身体。他们兄弟之间的互动没有任何亲昵的肢体接触，没有拥抱，没有拍肩膀，只是一个简短的、几乎是公式化的对视。
　　“这位是？”卡特的目光移到了周予薪身上。
　　“周予薪，”塞纳斯说，“我的室友。”
　　他说“室友”两个字的时候声音没有任何异常，但他知道卡特一定听出了什么，因为卡特在看到周予薪的瞬间，眉毛又挑了一下。那个幅度比刚才更大了零点几个毫米，在卡特的面部表情体系里，这已经相当于别人大叫一声“原来就是你”的程度了。
　　“你好。”周予薪礼貌地点了点头，声音不卑不亢。
　　“卡特·亚当斯，”卡特说，然后侧身让出身后半步的那个人，“这位是文森特·纽豪斯。”
　　文森特往前迈了一步，那张好看的脸上挂着一个明亮而不显轻浮的笑容。和卡特那种从头到脚写着“生人勿近”的气质不同，文森特站在那里，眉眼间带着一种天然的亲和力。他向周予薪伸出手，握手时手指轻握在他手背的上半部，力度控制得恰到好处。
　　“你好，文森特·纽豪斯，”他说，“亚当斯先生的助理。”
　　他说“助理”两个字的时候，卡特的睫毛动了一下。非常细微，但文森特似乎感应到了一般，嘴角的弧度又深了几分。
　　“母亲给你带了衣服。”卡特示意文森特把购物袋递过来。文森特将两个白色的大号纸袋交给塞纳斯，袋子上印着一个周予薪只在母亲口中听说过的品牌标志。
　　“她说这是明年春季的新品，让你先试穿，不合身的寄回去让工作室改。里面还有几件早春度假系列的样衣，她让你给点反馈意见，最好写邮件，她不想听语音。”他顿了顿，又补了一句，“原话。”
　　“好的。”塞纳斯接过袋子，嘴角的笑意更明显了一些，“她总是这样。”
　　“她的秀下周在纽约，她没空亲自来，才让我跑这一趟。你应该庆幸我今天正好在波士顿有会。”卡特说完，转向周予薪，“周先生，我母亲也为你准备了一份见面礼。”
　　“我？”周予薪愣住了，“但我没有见过亚当斯夫人——”
　　“她没见过你，但她知道你的存在，”卡特说着，从文森特手中接过一个精致的墨蓝色小礼袋，“塞纳斯昨晚向家里坦白了他正在追求一个人，这个消息我母亲在第一时间就知道了。她很高兴，恕我直言，她之前一度怀疑塞纳斯会在三十岁之前都是单身，所以她让我一起带来了这个。”
　　周予薪接过礼袋，打开。里面是一盒精致的香薰蜡烛，品牌的logo是手写的法文，透过盒子的透明窗口可以看到蜡烛本身的颜色。
　　“薰衣草味的，”文森特在旁边笑着补充，“亚当斯夫人说你可能会喜欢。她还说，如果有机会，欢迎你来纽约看她的秀。”
　　卡特没有理会文森特，继续看着塞纳斯。“学习怎么样？”
　　“还行。”
　　“微积分上次考试多少分？”
　　“……九十四。”
　　“错的那六分是什么题型？”
　　“不定积分的换元法。”
　　卡特的表情依然没有变化，但周予薪注意到他眉心微微动了一下。“这周末之前把错题整理好发给我的助理，她会安排家教给你补上。圣诞节的安排呢？”
　　“还没有计划。”
　　“父亲的意思是让你回纽约。母亲希望你顺便去米兰待几天，她那边圣诞节有新品发布会。你可以带一个人。”卡特的目光淡淡地扫过周予薪。
　　周予薪的耳尖开始发烫，但他保持住了表情的平静。
　　“你想要什么圣诞礼物？”卡特又问。
　　塞纳斯想了想。“一本《海军战略论》的初版。”
　　“马汉那本？”
　　“嗯。1911年第一版第一印。波士顿的旧书店我都找遍了，没有。”
　　“我会让人在纽约的拍卖行留意，”卡特说，“还有什么？”
　　“暂时没有了。”
　　“好。”卡特抬起手腕看了一眼表，那块百达翡丽比陈济棠收到的那块至少贵三倍，“我今晚还要回纽约，有事打电话。”
　　“好。”
　　卡特转身走了几步，又停下回过头。他的目光在塞纳斯和周予薪之间快速移动了一下，然后说了一句让塞纳斯差点被自己口水呛到的话。
　　“周先生，我弟弟在追你这件事，我希望你认真考虑。他虽然有时候不太聪明，但人品还可以。”
　　塞纳斯朝他哥投去一个“你疯了吗”的眼神，但卡特已经转回身，带着文森特朝路边那辆黑色的劳斯莱斯走去。文森特跟在卡特身后，转头冲周予薪挤了挤眼睛，用口型无声地说了三个字，“他很啰嗦对不对？”，然后快步跟上了卡特的步伐。车门关上，尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，很快消失在路口。
　　周予薪低头看了看手里的薰衣草香薰蜡烛，又抬头看了看塞纳斯。塞纳斯的耳根还是红的，一只手拎着两个大购物袋，另一只手不自在地揉了揉后颈。
　　“你哥，”周予薪慢慢开口，“好像和你说的不太一样。”
　　“……哪里不一样？”
　　“你说他和你关系不好。你说他更受父母重视。你说你们吵架了。”周予薪一条一条地数，每数一条，塞纳斯的脖子就缩一点，像一只被戳穿谎言的大型犬，“但刚才，你哥从纽约专门绕路来看你，给你送衣服，要帮你找拍卖行的初版书，还问你能不能带人回纽约过圣诞。”
　　“那都是表面功夫。”塞纳斯垂死挣扎。
　　“你妈妈在米兰开新品发布会，还特意给你挑了一整袋样衣让你试穿。你爸爸让你回纽约过圣诞。你哥哥让家教给你补微积分。”周予薪歪着头看着塞纳斯，嘴角的弧度越来越深，“你上次跟我说你在家里不受宠，你是不是在骗我？”
　　塞纳斯沉默了。他拎着两个购物袋，站在菲利普斯学院古朴的红砖校门前，背对着身后暖色的灯光。过了很久，他闷闷地说了一句话。
　　“……那天晚上我就是想让你陪我说说话。”
　　周予薪看着他那副“做了坏事被抓包”的样子，忽然笑了。那是被这种幼稚笨拙却又无比认真的情意击中心脏后，他的眼睛弯起来，黑褐色的瞳仁里倒映着对方的身影。
　　“笨蛋。”他说。
　　然后他抱着那盒薰衣草香薰，转身朝校门里走去。步伐很轻快，风衣的下摆被晚风掀起一个角。围巾在他身后轻轻飘着，向这个荒诞的、甜蜜的、被谎言和坦白搅成一团的夜晚投降。塞纳斯拎着购物袋站在原地，看着他走远的背影，忽然也笑了。
　　“我是笨蛋。”他对着空气说，然后大步追了上去。