《Post Love at First》内向小鸭

25、断送 私人医

　　私人医院在威尼斯主岛西侧，奥菲雷家族的车队把人送到的时候，医生和护士已经全部就位。周予薪跟着推车穿过两道白色的自动门，一直跟到手术区外的走廊才被护士拦住。
　　他想说什么，嘴唇张了张，却发不出声音。最后是那个带队赶来的男人走过来，用英文跟他说：“医生会处理，佩里少爷可以先到休息室暂坐。”
　　周予薪站在原地，看着手术区的门缓缓关上，门上方那盏红色的指示灯亮了起来。
　　他低头看了看自己的手，手上全是干涸的暗红色，虎口和指缝里都是。再低头看衣服，米白色的毛衣前襟上染了一大片，已经变成了发暗的锈色。他往墙边退了一步，后脑勺抵着墙壁，身边的人赶快扶住他往休息室带。走廊里很静，偶尔有护士从面前经过，鞋底在地板上发出细微的摩擦声。直到被扶着瘫倒在休息室的沙发上，他才闭上眼睛，眼前全是塞纳斯靠在那扇石墙上时的样子。那个人脸色白得几乎和背后的石墙融为一体，灰蓝色的眼睛半睁着，还对他笑了一下。他当时满脑子只有一个念头，就是这个人不能有事。
　　时间过得很慢。中间有护士过来叫过他的名字，跟他说医生已经做完初步清创，正在处理伤道，情况比预想的复杂。周予薪顾不上听那些医学术语，只反复确认了两件事：人还清醒吗？有生命危险吗？护士说生命体征稳定，但右肩的贯穿伤破坏了部分肌肉组织，出血量不小，需要再观察一段时间。周予薪点了点头，说知道了。护士走的时候他发现自己把沙发的扶手捏出了一个浅浅的指痕。他松开手，手指因为长时间用力而有些发僵。
　　他才想起来要给自己家打电话。他摸出手机，屏幕边缘沾了血，他让人找护士要了几张酒精棉片擦了擦。点开母亲的对话框，发现手还在抖，打字打了好几次都打错。最后他深吸一口气，拒绝了身侧保镖的搀扶起身走到走廊尽头的落地窗前。外面天色暗了下来，远方的海湾已经快要吞掉最后一点天光。他拨通了周娉婷的电话，电话响了不到两声就接了。
　　“bb，你怎么这个时候打电话来？意大利好玩吗？”周娉婷的声音带着刚睡醒的慵懒，那边时间应该还是清晨。她不知道自己儿子这边已经过了怎样一个上午。周予薪沉默了一下，尽量让自己的声音听起来平稳：“妈咪…塞纳斯受伤了。我们在威尼斯，路上遇到了一点意外，现在在医院，医生已经在处理了。”
　　电话那头安静了片刻，然后是一阵急促的响动，像是周娉婷从床上坐了起来，紧接着是佩里先生被叫醒的声音。“什么意外？你们有没有事？是车祸还是——”周娉婷的声音陡然紧了起来。周予薪简短地解释了几句，说是有人开车跟踪他们，塞纳斯开枪抵抗，右肩中了枪，他没事，只是衣服沾了血。他说“我没事”的时候声音很平静，只有他自己知道，说这三个字的时候膝盖都是软的。
　　周娉婷问他要不要派人过去，周予薪说亚当斯夫人应该已经在来的路上了，他们现在人在奥菲雷家族安排的私人医院里，等塞纳斯出了手术室再联系。周娉婷在电话里反复叮嘱，要他随时发定位，有什么事第一时间打电话。周予薪一一应下来，挂断电话之后又在窗边站了好一会儿。海风从窗缝里吹进来，凉凉的，吹得他眼眶发干。
　　凌晨一点多，塞纳斯被推出了手术区，转进了走廊东侧的病房。周予薪跟在推车后面，看着病床上的塞纳斯。那个人闭着眼睛，脸上没有血色，被单下的胸膛在轻微地起伏。护士在病床旁边调整仪器，医生把周予薪叫到一旁，用带着口音的英文向他说明了伤情。贯穿伤，子弹从左后侧方进入，从右肩前上方穿出，伤及了肩袖区域两处肌肉和一部分肌腱，手术已经做了修补，但受损组织的功能恢复预期有限。
　　医生顿了顿，最后说：“日常生活不会受太大影响，但大范围、高强度的肩关节运动，可能无法恢复到受伤前的水平。体育运动方面，需要做好长远的调整准备。”
　　周予薪站在医生面前，手指垂在身侧，慢慢攥紧了。他听见自己的呼吸，又浅又轻。医生问了一句“佩里少爷，您还好吗”，他扯了扯嘴角，说“我明白”。然后他转身走回病房，轻轻推开门，进去找了把椅子，在床边坐了下来。
　　塞纳斯醒来的时候，天已经大亮了。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在白色被单上投下一道道光纹。他睁开眼睛，先看到的是头顶那个陌生的天花板，然后是周予薪。周予薪坐在床边，支着下巴，眼皮下面有两道深深的青色。周予薪看起来一夜没睡，头发乱糟糟地别在耳后，毛衣还是那件染了血的，还没来得及换。看见塞纳斯醒了，他猛地坐直了身体，起身去够床头的呼叫铃。塞纳斯抬起左手，轻轻地拉住了他。
　　“予薪…”塞纳斯的声音哑得厉害，嗓子干得几乎发不出完整的音节。
　　周予薪拿起床头的水杯，插上吸管，递到他嘴边。塞纳斯喝了两口，然后重新躺回去，目光落在周予薪脸上。他想抬手去碰碰周予薪的眉心，却发现右半边身体像是被灌了铅，稍微动一下就牵扯出一阵闷痛，痛得他额头上又渗出了冷汗。周予薪按住他完好的左手，声音很轻：“别乱动。你右肩刚做完手术，不能用力。”
　　塞纳斯没说话，过了一会儿问：“医生怎么说？”
　　周予薪的身体明显地僵了一下。他松开塞纳斯的手，转身去把病房的门掩上，然后慢慢坐回床边。他看着塞纳斯，张了张嘴，把那些话在舌头上滚了好几遍才终于逼着自己说出来。
　　“右肩的贯穿伤伤到了肌肉和肌腱，手术修补了，但网球的话……可能不能再打了。”周予薪说得很慢，每个字都放轻了，生怕刺激到对方，“不是完全不能打，是回不到原来的水平了。医生原话是，高频高强度的专项动作会有障碍。”
　　塞纳斯听完了。他的表情没有太大变化，甚至眼神都没有闪一下。他只是很轻地“嗯”了一声，然后把目光从周予薪脸上移开，落到天花板上。病房里安静了一阵，只有墙上的监护仪发出低低的一声“滴”。塞纳斯盯着天花板看了一会儿，忽然扯了一下嘴角，像是想笑但没成功。
　　“运动员生涯结束得比我想象中早。”他说，声音有些飘，像刚睡醒还没完全回到现实的人说的一句梦话。周予薪没接话。他看着塞纳斯，看着他此刻拼命想显得轻松的样子，心里像被人攥了一下又一下。他宁愿塞纳斯哭出来，闹起来，把东西砸了，也不想看他这样。
　　“予薪。”塞纳斯又开口了，这次叫了他的名字，目光移回他脸上，“我想再喝点水。”
　　周予薪把杯子重新递过去，吸管凑到塞纳斯唇边。塞纳斯喝了几口，又沉默下去。他抬起左手，轻轻盖在周予薪放在床沿的手背上。那只手凉的，有点抖。塞纳斯慢慢说：“别怕。不打球了，还可以做很多别的。”他说这话时嘴角甚至弯了一下，但周予薪分明看见他盖在自己手背上的手指在轻微地蜷缩，指节一点一点收紧。
　　周予薪没说话。他反手把塞纳斯的手指包进掌心里，握得很紧。他低下头，看着两人交叠的手，眼泪忽然就掉了下来。一滴，两滴，落在白色被单上，他咬住下唇，不让自己发出声音，但肩膀却怎么也压不下去，细碎地抖了起来。
　　塞纳斯抬起左手，去碰他的脸。指尖有点凉，动作也很轻，周予薪偏过头，把脸埋进塞纳斯那只手里，眼泪全流进了他的掌心。他断断续续地说：“都是我……都是我不好。如果不是我拉着你出来玩，根本就不会遇上他们…”他每说一句，塞纳斯的手指就收紧一点。
　　“别说了。”塞纳斯打断他，声音很轻却不容拒绝。他慢慢地把周予薪的手拉到自己胸口，按在心脏跳动的位置上。隔着病号服薄薄的衣料，周予薪能感觉到他心跳的节奏，沉沉的，一下一下撞着他的手背。“不是你的错。谁也不是。是我没料到他们会追到这里。如果我不来意大利，他们可能也不会在这里动手。与其说谁害了谁，不如说我们一起着了别人的道，然后一起熬过来了。”塞纳斯慢慢说着，嗓音沙哑，却奇异地平静。他闭上眼，吸了一口气，再睁开时，灰蓝色的眼睛里有了些潮气，他冲周予薪笑了一下，笑得比哭还让人觉得心酸。
　　“别自责了，你越哭我越疼。”他说。
　　周予薪用力擦了擦眼睛，擦得眼角发红。他不再提那些如果，也不再道歉，只是安静地坐着，把塞纳斯的手握在掌心，小心地避开他手腕上贴着的输液贴。
　　又过了一阵，病房门被轻轻推开。亚当斯夫人站在门口。她显然是从机场直接赶来的，行李都没来得及放下，手里还拎着一只黑色的旅行包。她穿着墨绿色长风衣，金发挽得不如往日整齐，额边散着几缕碎发。她一眼看到床上的塞纳斯，目光扫过他右肩绷带的位置，又扫过床边眼睛红肿的周予薪，嘴唇抿了一下，然后快步走了进来。她什么都没说，先走到床边，弯腰在塞纳斯额头上轻轻落了一个吻，用意大利语低声念了句什么。然后她转向周予薪，伸手拍了拍他的胳膊，说：“好孩子，去换身衣服，吃点东西，这里我来。”
　　周予薪迟疑了一下，看向塞纳斯。塞纳斯对他点点头。他这才起身，朝亚当斯夫人微微欠身，然后慢慢走出病房。门在身后轻轻合上。
　　病房里只剩母子二人。亚当斯夫人在床边的椅子上坐下，把手提包放在脚边。她没急着说话，只是把被子往上拉了拉，仔细地掖了掖塞纳斯左边的被角，然后把他的手从被子里拿出来，包在自己双手之间。她的手很暖，手指光洁而干燥，掌心贴着他的手背。病房里很静，只有仪器偶尔的滴声和窗外若有若无的水声。塞纳斯始终没看她，只是盯着天花板。
　　“医生说……”他终于开口，声音很低，才说了三个词，他就哽了一下，喉结重重地滚了滚。他用力眨了眨眼睛，试图把眼眶里那股发烫的潮意逼回去。但这一次没用了。眼泪从外眼角滑下来，没入鬓角，又沿着耳廓滴在枕头上。他咬着牙，整个下巴都在打颤。
　　“以后没有办法再打球了。”
　　艾莉西亚·亚当斯俯下身，伸出手臂把他整个人圈进怀里，动作轻而稳，小心地避开他右肩的伤处。塞纳斯用左手抓住母亲的风衣前襟，把脸埋进她的肩窝里。他的肩膀开始剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、断断续续的抽泣声，他哭得像个回到童年的孩子，整个身体都软了下去，只靠母亲的手臂撑着。艾莉西亚一下一下地顺着他的后脑勺，手指穿过他被冷汗浸湿的金发，轻轻拍着他的背。
　　“我知道，我知道。”
　　“你打不了球，也还是你。是我最好的孩子。这一点不会变。”她用意大利语低声说了几句什么，塞纳斯没有听清，只感觉到她的掌心一直贴在他后背上。他哭了很久，哭到声音变成了细小的抽噎，哭到那只抓着她衣服的手慢慢松开。最后他靠在她怀里，半闭着眼睛，呼吸渐渐平缓下来。
　　艾莉西亚没有立刻放开他。她用袖口轻轻擦掉他脸上的泪痕，又亲了亲他的额角。“你打不了网球，但我和你父亲会让你重新站上更大的赛场。”
　　“现在先休息。等你睡醒了，我们再往前走。”
　　塞纳斯没有应声。他的眼皮已经沉得睁不开了。迷糊中他感觉母亲把他的手放回被子里，又帮他拢了拢散在枕边的碎发。他听见门被轻轻推开，又轻轻合上。再后来，意识就渐渐沉下去了。
　　他在梦里又回到了菲利普斯的室内网球场，满场都是网球落地的声响，他挥拍，起跳，扣杀，右肩却突然使不上一点力气。他站在底线外面，看着那些球一个个飞向自己，却怎么也举不起手。然后他听见周予薪的声音，从很远的看台上喊他回去。他转过身，看见周予薪站在那盏暖黄色的灯下朝他招手。他在梦里想跑过去，腿像被钉在地上。他拼命往前迈，终于迈出了一步。
　　然后他醒了。
　　天已经大亮。他慢慢地转过头，看见周予薪坐在床边，已经换了一身干净衣服，手里捧着一杯热茶，正在一口一口地小口喝着。见他醒来，周予薪放下杯子，凑过来，脸上一瞬间亮起来。塞纳斯看着他，忽然觉得，哪怕这辈子再也打不了网球，只要这个人还在他眼前，他就还能再往前走一走。