《断雁叫西风》迟暮不归

2、第 2 章 建昭三

　　建昭三年的夏天，顾砚收到了沈雁回从长安寄来的第二封信。信里说北境暂时平静了，皇帝给他封了赏，他如今是个不大不小的将军了。信里还说长安的夏天很热，比姑苏热得多，他日日穿着铠甲在演武场上操练，汗流浃背的时候就会想起姑苏河边的柳荫。

　　"若有机会，"信的最后说，"我接你来长安看看。"

　　顾砚把信看了很多遍，然后认认真真地写了回信。写他最近在读什么书，写陈掌柜夸他笛子吹得越来越好了，写隔壁王婶的猫又生了一窝崽，写姑苏的夏天确实凉快，河边有风，柳树底下坐一会儿就不热了。写到一半他停下来，笔尖悬在纸面上，想了很久，还是加了一句：

　　"我甚念你。望安。"

　　信送出去以后，他又开始等。这次等的时间比上次短一些，秋天的时候回信就来了。沈雁回在信里说朝中有事，他恐怕要忙一阵子，回信可能会慢些。又说天凉了，让顾砚多添衣裳，江南的湿冷不比北境的干寒好对付。

　　后来的信便零零散散的。有时隔一个月来一封，有时隔两个月。顾砚把每一封都好好收着，按日期排好，反复地看。信里的内容越来越短，从最初的长篇大论到后来的寥寥几行，有时只说"一切安好，勿念"。顾砚从中嗅到一丝不一样的气息，却又说不清是什么。

　　他只知道，沈雁回在信里再也没提过"接你来长安看看"这句话了……