《断雁叫西风》迟暮不归

3、第 3 章 建

　　建昭三年的冬天，顾砚生了一场大病。

　　病来得凶，头天晚上还好好的，第二天早上起来就烧得浑身滚烫，连床都下不了。陈掌柜请了大夫来看，说是风寒入骨，需得好好调理，不然怕是要落下病根。顾砚昏昏沉沉地躺了半个月，有时烧得说胡话，嘴里翻来覆去地喊一个名字。

　　陈掌柜坐在床边给他换额上的帕子，听见他喊"雁回"，沉默了好一会儿。他低头看着顾砚烧得通红的脸，轻轻叹了口气。

　　等顾砚病好了一些，能坐起来了，陈掌柜端了药碗进来，在他床边坐下。

　　"砚儿，"陈掌柜说，"我有些话想跟你说。"

　　顾砚抬起头，看见陈掌柜脸上那种欲言又止的神情。他认识陈掌柜十几年了，从没见过他露出这样的神色。

　　"你那枚铜钱，"陈掌柜说，"还有那些信……是长安来的吧？"

　　顾砚点了点头。

　　"那个人……"陈掌柜斟酌着用词，"是做什么的？"

　　"他叫沈雁回。"顾砚说，"是个将军，在北境打仗。"

　　陈掌柜听了，沉默了很久。药碗里的热气袅袅地升上来，在两人之间凝成一道薄薄的雾。

　　"砚儿，"陈掌柜终于开口，"你有没有想过，他去的是战场，刀枪无眼……"

　　"他答应过我的。"顾砚打断他，声音很轻，却很坚定，"他说他命硬，死不了。"

　　陈掌柜看着他，看了很久，最终只是把药碗往他手里一塞，起身出去了。走到门口时停了一下，背对着他说：

　　"你这个人啊，看着温温吞吞的，其实倔得很。认准了什么事，十头牛都拉不回来。"

　　顾砚低头喝着药，苦味从舌尖一直漫到喉咙里。他伸手摸了摸脖子上那枚玉坠子，兰花的纹路在他指腹下温润如初。

　　他不怕等。他怕的是等不到。

　　建昭四年春，顾砚收到了一封信。

　　信不是沈雁回的笔迹，但信封上写着"姑苏顾砚亲启"。他拆开信，里面只有短短几行字，说沈雁回在北境打了胜仗，不日即将班师回朝，此去长安路途遥远，恐不能绕道姑苏，望顾砚勿念。

　　顾砚把信看了三遍，然后把信纸折好收进木匣子里。他站在窗前看了一会儿院子里那株芭蕉，新叶已经长出来了，绿油油的，在春风里舒展着。

　　他忽然想起沈雁回第一封信里写的那句话："恨不能折一枝寄与长安。"

　　于是他便折了一枝芭蕉叶，细细地包好了，又写了一封信，托去长安的商队捎过去。信里说芭蕉又生新叶了，他想他大概不会来姑苏了，那便让芭蕉叶替他去看看长安吧。

　　商队走了一个月。回信来的时候已是暮春，沈雁回的字迹比往常潦草了些，像是很匆忙：

　　"芭蕉叶收到了。长安没有芭蕉，如今有了。这是我收到的最好的礼物。雁回。"

　　顾砚看着那几行字，忽然笑了。笑着笑着又觉得眼眶发热，赶紧仰起头来，让那股热意退回去。

　　他对自己说，不急，慢慢等。那人答应过会来接他去长安看看，那便一定会来。他这个人看着粗枝大叶的，其实说过的话都记得。

　　只是他不知道，那封信是沈雁回写给他的最后一封。

　　后来的一切像一场来得太急的暴雨，把顾砚的世界浇得七零八落。他听说沈雁回回了长安之后被朝中势力牵制，不得随意离京。他听说北境又有异动，沈雁回恐怕要再次出征。他听说长安城里出了事，沈雁回卷入了一场风波，险些丢了性命。

　　消息都是零零碎碎的，从南来北往的商人口中听来，真真假假分不清楚。顾砚每一句都记在心里，夜里躺在床上翻来覆去地琢磨，越想越心慌。

　　他开始去寒山寺上香。

　　起初是初一十五去，后来变成隔三差五就去。他在佛前跪着，也不求别的，只求一件事：让沈雁回平安。

　　寒山寺的方丈见他来得勤，有一回问他："施主所求为何？"

　　顾砚说："求一人平安。"

　　"那人是你什么人？"

　　顾砚沉默了一会儿，说："是故人。"

　　方丈看了他一眼，念了声佛号，没再追问。后来顾砚求了一枚平安符，方丈说开光需以诚心，他便在佛前跪了七日七夜，每日只饮清水，膝盖跪得青紫也不肯起来。

　　第七天傍晚，他从蒲团上站起来的时候腿一软差点摔倒，扶着柱子站了好一会儿才缓过来。那枚平安符被他握在手心里，还带着他掌心的温度。

　　他把平安符和信一起托人送往长安。信里说这是他在寒山寺求了七日七夜得来的，请沈雁回务必收好。信的最后他说："我知你忙，不必回信。只是要记得，姑苏有人在等你。"

　　信送出去之后，顾砚又开始等。他等了一个月，两个月，三个月。没有回音。他安慰自己，大约是信使路上耽搁了，或者沈雁回又出征了，没有收到。他等啊等，等到建昭四年的冬天又来了，等到姑苏城里又下起了薄雪。

　　那个冬天特别冷。顾砚站在书铺门口看雪，忽然觉得一阵眩晕，扶住门框才站稳。近来他的身体越来越差了，时常咳嗽，有时咳得整夜睡不着。陈掌柜请了好几个大夫来看，都说是旧疾复发，加上忧思过度，伤了根本，需得好生将养。

　　顾砚嘴上应着，转头还是去寒山寺跪着。他不为自己求，只为远在长安的那个人求。他想那人在北境打仗，比他更需要神佛保佑……