下一章 目录 设置
1、姑苏的一次相遇
顾 ...
-
顾砚记得自己第一次见到沈雁回那天，姑苏城里正飞着柳絮。
他那时刚满十八岁，在码头边上的一家书铺做伙计，铺子不大，前后两间，前头卖书，后头住人。掌柜的是个五十来岁的老秀才，姓陈，膝下无儿无女，把顾砚当半个儿子养。顾砚每日的工作就是理书、扫尘、给来买书的客人找零钱，日子过得清闲，却也寡淡。
那年三月末的某一天，陈掌柜说要去杭州进一批新书，铺子便交给了顾砚一个人看管。顾砚看了一上午的书卷，觉得眼睛发涩，便锁了铺门，信步走到码头边上透气。
码头上人来人往，扛货的脚夫光着膀子，汗珠在日光下亮晶晶的。有妇人挎着竹篮叫卖新摘的菱角，还有几个半大孩子追着一只断了线的纸鸢在岸上疯跑。顾砚寻了棵老柳树靠着坐下，从怀里摸出那支竹笛。
竹笛是他去年用攒了半年的工钱买的。他没什么别的嗜好，只是偶然在书铺里翻到一本《笛谱》，便起了学笛子的心思。可惜天赋实在有限，练了大半年，连一首最简单的曲子都吹不完整。陈掌柜每次听他吹笛都要皱眉，说隔壁王婶家的猫都被他吹跑了三回。
顾砚也不恼，只笑呵呵地继续练。他做什么事都是这样，不急不缓的，像一条不起眼的小河，慢慢淌着，也不着急要流到哪里去。
那天他吹的是《折杨柳》。谱子他已经背得烂熟，可手指总是不听使唤，该按住的孔按不严，漏了气，声音便尖利刺耳。他吹到第三遍还是卡在同一个地方，索性停下来，把笛子往膝盖上一搁，仰头看天上飘过的柳絮。
然后他听见一个声音说："你这笛子，吹得可不大好听。"
那声音带着笑，朗朗的，像春天的风从湖面上掠过去。顾砚偏过头，看见一个年轻男人不知何时站在了他面前。
那人穿着一件月白色的锦袍，腰间系着一条墨绿的玉带，身量很高，肩宽背直，一看就是习武之人。他的脸生得英气，眉是斜飞入鬓的剑眉，眼是灼灼有神的凤眼，嘴角微微勾着，带着点戏谑的笑意。
顾砚愣了一下。他长到十八岁，从没见过这样好看的人。好看得不像是这个灰扑扑的码头上该出现的人物，倒像是画本子里走出来的。
"是不大好听。"顾砚听见自己说，声音有点儿干，"我学了好些日子，总也吹不成调。"
那人听了，笑意更深了些，眼睛弯起来，像两枚上弦月。"不如我教你？"
这句话说得随意，像是顺口一提。顾砚却不知怎的，鬼使神差地点了头。
后来他才知道，这人只打算在姑苏歇一晚就走的。可他留了三日。
三日里，那人每日清晨都到码头上来找他，两人便在老柳树下练笛子。那人教得很认真，手指按在笛孔上，一节一节地给他讲指法。他的手很大，指节分明，掌心有一层薄薄的茧，是握刀剑磨出来的。顾砚有时走神，盯着他那只手看，心想这双手提枪杀敌时是什么样子，握着一支细竹笛教人吹曲又是什么样子。
"你又按错了。"那人伸手来调他的手指，指尖碰到他的手背，温热的，带着一点粗粝的触感。顾砚的心跳快了一拍，耳朵尖悄悄地红了。
"笨。"那人说，语气里却没有嫌弃，倒有一点点纵容的味道。
"你叫什么名字？"第二天傍晚，练完笛子之后，那人忽然问。
顾砚愣了一下。他们相处了两日，竟然谁也没问过对方的名字。他张了张嘴，说："我姓顾……"
"顾什么？"
"顾砚。砚是……砚池的那个砚。"
"哪个砚池？"
"就是……"顾砚想了想，伸手在沙地上写了个"砚"字。那人的目光追着他的手指，等他写完，忽然笑了。
"好名字。"他说，"砚，是坚贞不屈。"
他说着伸出手来，手指在地上一笔一划地也写了个字。"我叫沈雁回。雁是鸿雁的雁，回是回来的回。"
顾砚看着地上那三个字，笔画遒劲，入沙三分，和他的字迹截然不同。"沈雁回……"他喃喃念了一遍，觉得这三个字在舌尖上滚了一圈，带着一点说不清道不明的滋味。
"你会写字？"沈雁回问。
"会一点儿。在书铺里做活，总要识字才行。"
"写给我看看。"
顾砚被他盯着，有些局促，捡了根树枝在沙地上写了自己的名字。写得歪歪扭扭的，和沈雁回那三个字摆在一起，像小鸡啄米和鸾凤展翅的区别。他自己看了也觉得丢人，耳根又烫起来。
沈雁回却认认真真地看了半晌，忽然说："你的名字里有个'砚'字，我记住了。"
这句话说得平平常常，可顾砚日后回想起来，总觉得他说"记住了"的时候，语气里有一种很郑重的意味。好像他说的不是记住一个名字，而是要记住这个人似的。
第三日傍晚，沈雁回要走了。
船是早就备好的，停在码头边上，船头站着两个随从，行李已经搬了上去。沈雁回站在老柳树下，把手里那支竹笛递还给顾砚。
"这个还你。"他说。
顾砚没接。"送给你吧。"他说，"权当谢礼。虽然吹得不好，但好歹陪我练了三日。"
沈雁回握着竹笛，低头看了看，又抬头看他。暮色里他的眉眼显得格外深，那双凤眼里映着晚霞的光，金红金红的。
"那我收下了。"他说，从怀里摸出一样东西递过来，"这个给你。"
是一枚铜钱。新铸的，上面"建昭元年"四个字清清楚楚，边缘还带着铸币时留下的细纹。
顾砚接过来，翻来覆去地看。"给我这个做什么？"
"做个念想。"沈雁回说，顿了顿，又补了一句，"若他日来长安，拿着它来寻我。"
他说完便转身往船的方向走，走了几步又停下来，回头看着他。
"你那首《折杨柳》，"沈雁回说，"等我走了以后，你再多练练。下次见面，我想听你吹全乎了。"
顾砚站在柳树下，看着他上了船，看着船帆升起来，看着那艘船顺着水流慢慢远去，最后变成一个黑点，融进了金红色的晚霞里。
他站了很久。等到码头上的人都散了，等到天色完全暗下来，等到晚风里只剩河水拍岸的声音，他才低头看了看掌心里那枚铜钱。铜钱上还带着一点余温，大约是沈雁回在怀里焐过的。
他攥紧了拳头，把铜钱贴在胸口，忽然觉得心里有什么东西破了土，细细的，嫩嫩的，像春天刚冒头的草芽。
当晚他回到书铺，找出那本《笛谱》，翻到《折杨柳》那一页，一直练到深夜。陈掌柜从杭州回来那天，一进门就皱着眉说："隔壁王婶又来告状了，说你这几日把她的猫吹得夜夜不归。"
顾砚不好意思地挠了挠头，把笛子藏到身后。
"不过——"陈掌柜一边卸货一边随口说，"比走之前倒是吹得好些了。调子准了不少。"
顾砚的眼睛一下子亮了。
他从那天起练得更勤了。早晨练，傍晚练，下雨天关在屋里练，大晴天坐在码头上练。陈掌柜起初还唠叨几句，后来看他实在执着，也就不说了，只是偶尔路过时停下来听一耳朵，点个头说"有点意思了"。
顾砚把那枚铜钱用红绳穿了，挂在脖子上，贴着心口。练笛子的时候铜钱随着动作轻轻晃荡，冰凉的金属时不时碰一下他的皮肤，他便想起那个人，想起那人说"若他日来长安"，想起那人站在暮色里回头看他时的眼神。
他不知道沈雁回是做什么的。看穿着和气派，像是官宦人家的子弟。他说"来长安寻我"，大约是家在长安。顾砚从没去过长安，最远只到过杭州，还是跟着陈掌柜进书才去了一回。长安在他心里是一个模模糊糊的概念，是书上写的"九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒"，是茶馆说书人口里的繁华盛世。
可现在长安忽然有了具体的模样——那是一个人的名字，是那个人站在船头渐行渐远的背影，是他说"我记住了"时郑重的语气。
他想去长安。
这个念头冒出来的时候，顾砚自己都吓了一跳。他从小在姑苏长大，父母早亡，被陈掌柜收留，守着这间小小的书铺，从没想过要去别的地方。姑苏的水是软的，风是柔的，日子像一匹缓缓铺开的绸缎，没有什么波澜，也没有什么期待。
可如今有了。
他开始攒钱。每月的工钱本就不多，刨去日常花用，剩下一点都存进一个陶罐里，藏在床底下。陈掌柜有一次打扫时翻出来，吓了一跳，问他攒钱做什么。顾砚支支吾吾地说想出去走走，陈掌柜看了他一眼，没再追问，只是此后给他的工钱悄悄涨了一些。
那年秋天，顾砚第一次把《折杨柳》从头到尾吹完了。没有错音，没有漏气，最后一个音稳稳地落在风里，余韵在夜空中盘旋了一会儿才散去。他放下笛子，胸口微微起伏着，忽然觉得眼眶有点儿热。
他低头摸了摸脖子上那枚铜钱，轻轻说："我学会了。"
像是对着什么人说的。又像只是说给自己听的。
建昭二年的春天，姑苏城里又飞起了柳絮。
顾砚十九岁了。他的笛子已经吹得相当不错，陈掌柜偶尔会让他晚上在铺子门口吹两曲，引来几个路过的行人驻足。隔壁王婶的猫也不跑了，有时候还会蹲在墙头上，眯着眼睛听。
那天上午，顾砚正在铺子里整理书卷，忽然听见外头有人喊他。他放下书走出去，看见一个不认识的中年汉子站在门口，手里拿着一封信。
"可是顾砚顾公子？"
"我是。"顾砚有些疑惑，"您是……"
"有人托我把这封信交给您。"那汉子把信递过来，拱了拱手便走了，没再多说。
信封是普通的麻纸，上面没有署名，只写了"姑苏顾衍亲启"六个字。顾砚拆开信，只看了第一行，呼吸就顿住了。
"顾砚吾弟：见字如面。姑苏一别，倏忽已逾一载。近来可好？笛子可练好了？我前日路过一处竹林，听见有人吹《折杨柳》，便想起你来……"
信写得很长，字迹遒劲有力，正是沈雁回的笔迹。信里说他如今在北境军中，边关风沙很大，和江南截然不同。他说他有时夜里巡营，抬头看见北地的月亮又大又圆，就会想起姑苏城里的柳絮和流水。信的最后说他近来可能要打一场硬仗，若得胜归来，便给顾砚写信报平安。
信的末尾是四个字："望安。勿念。"
顾砚把信翻来覆去看了三遍，手指在纸页上轻轻摩挲着。信纸上有一种淡淡的味道，说不清是什么，大约是从北境的风沙里带来的，干燥而粗粝。
他当晚就写了回信。写得很长，说自己这一年把《折杨柳》练会了，说铺子里的橘猫生了一窝小猫，说陈掌柜最近又进了批新书，有本游记里写了北境的风景，他看了好几遍。写到后面又觉得太琐碎了，撕了重写，最后只简简单单地说自己一切都好，请沈雁回务必珍重，等他回来。
信送出去之后，顾砚便开始等。他每天早晨开了铺门，总要往街上张望一眼，看有没有送信的人来。起初是隔三差五地盼，后来变成了日日都盼。陈掌柜见他神不守舍的样子，也不多问，只是偶尔拍拍他的肩说："有消息自然会来的，急也没用。"
可春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了。没有回信。
顾砚安慰自己，沈雁回信里说了，要打一场硬仗。打仗的时候自然顾不上写信，等仗打完了，总会来的。他把那封信收进一个木匣子里，和那枚铜钱放在一处，每日睡前都要拿出来看一遍。
冬天来的时候，姑苏城里下了一场薄雪。顾砚站在书铺门口，看着雪落在青石板路上，想起沈雁回信里说北境的风沙很大。不知道北境的冬天是什么样的，是不是比姑苏冷得多，他穿得够不够暖。
又等了几个月，等到了建昭三年的春天。柳絮又开始飞了，满城都是。
某一日傍晚，顾砚照常在码头上练笛子，忽然看见一艘船靠了岸。船上下来一个人，穿着玄色的袍子，风尘仆仆的模样。那人看见他，忽然笑了。
"你的《折杨柳》吹得还是那样。"
顾砚手里的笛子差点掉在地上。
沈雁回站在暮色里，和一年前几乎没什么变化，只是瘦了一些，脸颊上有一道浅浅的疤，像是被什么利器划过的。他穿着一身便服，没有带随从，独自一人从船上走下来，几步就到了顾砚面前。
"你怎么……"顾砚张了张嘴，喉咙有点儿发紧，"仗打完了？"
"打完了。"沈雁回说，目光落在他脸上，一寸一寸的，像在确认什么，"回来路上绕道经过姑苏，想着来看看你。顺道听听你笛子练得如何了。"
顾砚忽然觉得鼻子有点儿酸。他低下头，把笛子举到唇边，吹了一首完整的《折杨柳》。这次吹得很好，每个音都稳稳当当的，不像一年前那样漏气走调。吹到最后一个音时，他抬起眼睛看着沈雁回。
沈雁回静静地听着，等最后一个音落了地，他伸出手来，轻轻在顾砚头上拍了一下。
"还不错，"他说，"没白费我教你一场。"
顾砚被他拍得头发有点儿乱，却咧开嘴笑了。笑得眼睛弯起来，和一年前那个在柳树下抬头看人的少年一模一样。
那天晚上他们坐在码头边上吃了碗馄饨。沈雁回说他明日一早就走，要回长安复命。顾砚嗯了一声，没有多问，只是默默地把自己碗里的馄饨夹了两个给他。
"你瘦了。"他说。
沈雁回愣了一下，低头看了看碗里多出来的馄饨，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。最后他只是低下头，把那两个馄饨吃了。
临走时，沈雁回从怀里摸出一样东西塞到顾砚手里。是一枚小小的玉坠子，雕成兰花的形状，触手温润。
"上次那枚平安符没能送到你手上，"他说，"这次我亲自给你带一个。寒山寺求的，开过光了。你戴着，保平安。"
顾砚低头看着掌心里那枚兰花纹的玉坠，触手生温，雕工精细，兰花的每一片花瓣都清清楚楚。
"你自己呢？"他问，"你在北境打仗，比我更需要平安。"
沈雁回笑了一声，摆了摆手。"我命硬，死不了。"
顾砚抬起头看着他。月光下沈雁回的脸线条分明，那道新添的疤在阴影里若隐若现。他忽然觉得很害怕，害怕这个人转身走了就再也不回来了。他一把抓住沈雁回的衣袖，抓得很紧，指节都泛了白。
"你……"他说，"你答应我，好好的。"
沈雁回低头看着他攥着自己衣袖的手，那只手白净瘦弱，指节因为用力而发白。他沉默了一会儿，忽然反手握住了顾砚的手。
他的手很大，掌心有茧，热得像一团火。
"我答应你。"他说。
那个夜晚在顾砚的记忆里定格成了一幅画。月光、流水、柳树、两个站在码头边上握着手的年轻人。后来他无数次在梦里回到那个场景，试图把那一刻留住，可每一次醒来，手里都是空的。
第二天清晨顾砚醒来时，沈雁回已经走了。枕边留了一封信，信上只有两行字：
"我回了长安便给你写信。等我。"
顾砚把信收进木匣子里，和那枚铜钱、那支断了的玉簪放在一起。后来他才知道那玉簪是沈雁回从小戴在身上的，是他母亲的遗物。他把最贴身的东西给了他，然后头也不回地走了……
