《春台雪》Antoniay

13、第 13 章 岁暮街市暖

　　*
　　腊月初八很快便到了。

　　沈砚辞先前答应了，过年时会带沈知微进城。如今虽还未到除夕，休宁却已经有了年节的热闹。

　　沈知微从前一日夜里便开始惦记。

　　等到辰时沈砚辞从书房出来，她已经披着斗篷站在廊下，眼睛亮晶晶地望着他。

　　沈砚辞扫了她一眼：“这样高兴？”

　　沈知微点头：“兄长答应过的。”

　　沈砚辞淡淡道：“我没有忘。”

　　不过，等他们真正离开庄院，已经接近巳时。

　　昨夜的雪尚未化尽。

　　远处山岭覆着一层薄白，天地间雾气氤氲。白墙青瓦沿着河道层层铺开，飞檐、石桥与岸边垂柳都落了雪，连系在埠头的乌篷船顶也覆着浅浅一层。

　　唯独河水没有结冰。

　　清亮的水流绕城而过，船桨轻轻一拨，便将两岸白墙与灯影揉成细碎波纹。

　　长街上已经十分热闹。

　　家家户户门前都挂起了灯笼，灯笼下还坠着红纸剪成的穗子。卖年画，香烛，糕点与腌货的摊子从街头排到街尾，叫卖声与谈笑声隔着河道此起彼伏。

　　偶尔有人抱着刚买的红纸从桥上匆匆走过，风一吹，大片红色迎风扬起，像是雪地里忽然开出一朵花来。

　　沈砚辞原以为，沈知微初次见到这样多的人，难免会有些拘谨。

　　她在京城参加探春宴时，面对十来个姑娘便紧张地不敢说话。如今街上人潮拥挤，前后都是不相识的人，他甚至已经让长安提前看好一条路，免得与人冲撞。

　　可未曾想下了马车的沈知微半点没有害怕。

　　她在人群堆中挤来挤去，同卖果脯的摊子前同摊主问价钱。

　　摊主说一包要三十文。

　　沈知微拿起一块蜜渍梅子尝了尝，摇头：“太贵了。”

　　摊主笑道：“姑娘，这可是今年新腌的，光是蜂蜜便用了不少。”

　　“可梅子太酸，蜜也没有浸透。”

　　她说着，将手中的梅子翻过来，指给摊主看：“你看，这里颜色还是浅的。”

　　摊主一时语塞。

　　沈知微又道：“二十文，我买两包。”

　　“二十文实在不成。”

　　“那便二十二文。”

　　“至少二十八。”

　　沈知微转身便走。

　　才走出两步，摊主便在后面喊：“回来回来，二十四文！再少便真要赔本了！”

　　沈知微立即回头，笑眯眯地付了钱。

　　沈砚辞站在几步之外，看完了全程。

　　等她抱着两包蜜饯回来，他才问：“你从哪里学的这些？”

　　沈知微从纸包里取出一颗梅子，递给他：“买东西自然要讲价。若摊主喊多少便给多少，很快便会把钱用完。”

　　沈砚辞没有接：“你以前也常来这样的地方？”

　　“每年快过年时，会跟着村里人去镇上采买。”

　　她自己吃了那颗梅子，酸得微微眯起眼睛，却仍觉得占到了便宜，心情很好。

　　“那时候要买盐，灯油和粗粮，还要替人买过布，总是要精打细算一点的。”

　　可对如今的她来说，十几文钱甚至不够买发间一根最普通的簪子。

　　沈砚辞看着她，没有再问，只从她手中接过一个纸包。

　　沈知微已经走向了下一个摊位。

　　她买东西的确很有一套。

　　知道腌腊肉需得看看肥瘦与盐霜，挑年糕要用手试一试软硬，哪怕是买最普通的红枣也要从最底下翻出一颗，看看摊主有没有将坏果藏在里面。

　　长安原本是想上前帮忙，后来发现除了付钱与提东西，竟没有任何用处。

　　不到半个时辰，他与青禾的两只手里便已经挂满了纸包与竹篮。

　　现下，沈知微又在桥边买了一块刚出锅的定胜糕。

　　糕点蒸得软糯，她一边跟着沈砚辞往前走，一边低头咬了一口。

　　刚出锅的糕有些烫，她含含糊糊地说道：“以前镇上也卖这个，只是没有这里做得好看。”

　　沈砚辞侧过头：“慢些吃。”

　　沈知微点头，却仍旧边走边吃。

　　她今日穿着守孝时惯常穿的素白衣裙，只是出门以前，刘嬷嬷见外面风大，怎么也找不到合适的素色围领，最后只能给她系上一条暗红色的围脖。

　　那一点红裹在她颈间，衬得面容越发白净。

　　沈知微吃的高兴，连嘴角沾上一点白色糕屑都毫无察觉。

　　沈砚辞从袖中取出一方手帕：“别动。”

　　沈知微脚步停下。

　　他抬手，轻轻替她擦去唇边的糕屑。

　　沈知微眨了眨眼。

　　沈砚辞神色不变地将最后一点糕屑擦净，道：“吃东西时看着些路。”

　　“哦。”沈知微仍看着他。

　　沈砚辞收起手帕：“怎么了？”

　　“没什么。”她低头又咬了一口糕，眼睛却悄悄弯了起来。

　　他们采买的东西太多，马车已经装不下，最后只能雇了一艘船，沿水路送回庄院附近。

　　乌篷船不大，刘嬷嬷与青禾坐在舱内，将今日买来的米面、香烛、糕点与布匹一一清点。长安蹲在旁边记账，手中算盘打得噼啪作响。

　　沈知微坐的有些无聊，便在船头寻到一小片没有被踩化的积雪，堆起雪人。

　　待到沈砚辞一行人从船舱出来时，船头木板上已经整整齐齐摆了六个小雪人。

　　每一个都只有半个巴掌高。
　　小小的脑袋上嵌着两枚细小黑芝麻做成的眼睛。

　　沈砚辞在她身后停住：“又在堆雪人？”
　　他注意到，其中一个雪人披着一片红纸，大约是她从灯笼穗上捡下来的。

　　沈知微头也不抬：“船上的雪太少，只能堆小的。”

　　她用两根细小松针，替最边上的雪人插上手臂。

　　沈砚辞在她身旁坐下。

　　河风吹过来，将她颈间暗红色围脖的一角轻轻扬起。

　　几缕细软发丝被风吹到脸侧，与那条暗红围脖纠缠在一起。

　　雪光映着她的侧脸，眉眼越发清润。

　　她仔细捏着手中那一点雪，唇角微微抿起，像是在雕工一件艺术品。

　　沈砚辞看了一会儿，问道：“你很喜欢堆这些？”

　　“嗯。”

　　“为何？”

　　沈知微低头看着手中的小雪人，笑道：“以前有个朋友教我的。”

　　她双手撑着小舟的两侧，呼出口气：“山里冬日没有什么能玩的。堆雪人不需要花钱，只要外头下了雪，便想堆多少个都可以。”

　　沈砚辞看向她：“朋友？”

　　“是个女孩子。”

　　沈知微仰头看着天空：“她也是被卖过去的，和我差不多大。”

　　那女孩名叫阿杏。

　　人很瘦，眼睛却生得大。平日做活比谁都快，手也很巧，别人不要的破布到了她手里，总能缝成荷包与布老虎。

　　她还会用树叶吹曲子。

　　不需要谁教，只将叶子抵在唇边，便能吹出清亮悠长的声音。

　　春日吹柳叶，夏日吹槐叶，到了秋天，便挑还未完全枯黄的竹叶。

　　沈知微第一次听见时，只觉得那声音比山中鸟鸣还要好听。

　　“她无师自通，什么都会一些。”
　　“我那时候觉得，她大约是世上最聪明的人。”

　　沈砚辞沉默片刻，道：“父亲从前也会用叶子吹曲。”

　　沈知微抬起头：“父亲也会？”

　　“嗯。”

　　“他也是自己学会的？”

　　“母亲说是。”

　　沈知微似乎有些惊喜：“原来真的有人不必教便会。”

　　沈砚辞看着她：“后来呢？”

　　“后来……她在我十岁那年病死了。”

　　那年冬日比往常都冷。

　　阿杏病后，没人愿意替一个买来的丫头请大夫。

　　沈知微只能每天做完活以后，偷偷将省下来的半碗米汤端给她。

　　可她还是没有熬过那个冬天。

　　沈知微低下头，船桨划过水面，传来缓慢而有规律的水声。

　　“她走以前，留了一样东西给我。”

　　“她说那东西是她被卖掉以前，家里人留给她的。让我以后若有机会出去，便拿着它……”

　　“姑娘。”船舱内忽然传来刘嬷嬷的声音。

　　沈知微回过头。

　　刘嬷嬷正站在乌篷下，手中还拿着一卷刚清点过的红纸，脸色却有些异样：“外头风大，姑娘也坐了许久了。”

　　她顿了顿，又道：“当心受凉。”

　　沈知微没有察觉她神情中的不对，只笑道：“我不冷。”

　　刘嬷嬷却没有离开。

　　她目光落在沈知微脸上，像是想问什么，最终却什么也没有说。

　　沈砚辞将这一幕看在眼中，却没有追问。

　　他低头看向船头那六个雪人，淡淡道：“今日买了这样多东西，从前你一个人也拿得动？”

　　沈知微果然很快忘了方才没有说完的事：“自然拿得动。”

　　她站起来，将两只手张开，做出两边都挂满东西的模样：“左手提米面，右手提灯油，腋下还能夹一块布。”

　　“若是再多些，背上还可以背一篓。”

　　沈砚辞问：“还有呢？”

　　“还有……”

　　沈知微想想，微微张开嘴：“嘴里也可以咬一只小布包。”

　　沈砚辞终于没忍住，抬手在她鼻尖轻轻刮了一下：“也不嫌难看。”

　　话音落下，两个人同时都愣了一下。

　　他的指尖仍停在她鼻梁前。

　　沈知微睁着眼睛看他，像是没有想到他会忽然做出这样的动作。

　　河风从两人之间穿过。

　　沈砚辞很快收回手。

　　“兄长？”

　　“方才有雪。”

　　沈知微摸了摸自己的鼻子：“有吗？”

　　“已经掉了。”

　　她似懂非懂地点头。

　　沈砚辞也轻咳了一声，转头看向岸边。

　　恰在此时，青禾从船舱里探出半个身子：“姑娘，快看桥上！”

　　乌篷船正缓缓驶向一座拱桥。

　　桥上已经围满了人。

　　人群中央，几名身着彩衣的男子正戴青面獠牙，怒目圆睁的面具跳着舞。

　　沈知微认出，其中一人装扮的是披甲执剑的钟馗。

　　细腰鼓被重重敲响。

　　戴面具的人随着鼓点踏地、旋身，宽大的衣袖在风中狂草地飞舞。两旁又有人手持长幡，装扮成判官与力士，口中不时发出低沉呐喊。

　　桥上孩童既害怕又兴奋，躲在大人身后探头张望。

　　青禾凑到沈知微身旁，问道：“他们在做什么？”

　　“驱傩。”

　　沈砚辞也站到沈知微身边。

　　“岁末以鼓声与神鬼之舞驱逐疫病邪祟。声势越大，越能将瘟神吓走。”

　　说话间，桥上装扮成钟馗的人挥剑冲向一个戴鬼面的表演者。

　　鼓声越来越急，那鬼面人踉跄后退，又被两名力士以彩索缚住，引得桥上众人连声叫好。

　　沈知微仰头看着。

　　乌篷船从桥洞下缓缓穿过，头顶人影与灯笼倒映在河面上，一阵晃动以后，又被船桨打散。

　　她双手合在一起，闭上眼睛。

　　沈砚辞问：“在做什么？”

　　“许愿。”

　　沈砚辞微笑：“驱傩不是神佛。”

　　“既然能赶走瘟神，想来多少也能听见人的愿望。”

　　沈知微闭着眼睛，虔诚道：“希望新的一年顺顺利利。”

　　“希望母亲已经去了一个很好的地方，不再生病，也不用再喝那些苦药。”

　　“希望她能保佑我们。”

　　她说到这里，睁眼看向沈砚辞，笑道：“保佑兄长做什么都顺利，保佑刘嬷嬷身体康健，青禾与长安也不要生病。”

　　沈砚辞也凝望着她。

　　桥上的鼓声渐渐远去。

　　河面灯影摇晃，她眼中也仿佛落进了细碎的光。

　　“会的。”他说。

　　沈知微笑道：“兄长也许愿了吗？”

　　沈砚辞没有移开目光：“没有。”

　　“为什么？”

　　“我的愿望，不必求旁人。”

　　他想要的东西，自然会牢牢攥在自己手中。

　　沈知微乐呵呵地：“多许一个也没有坏处。”

　　沈砚辞静默片刻，道：“那便愿你所求之事，都能如愿。”

　　他说这句话时，目光灼灼地落在她脸上。

　　沈知微被盯得有些不自在，低头拨了拨船头那个披着红纸的小雪人。

　　“兄长方才还说不信这些。”
　　“如今信了。”

　　乌篷船顺着水流继续向前。

　　岸边灯笼一盏接着一盏亮起，融在未化的白雪与薄暮之中。

　　*
　　船靠岸时，已经接近黄昏。

　　今日买来的东西实在太多。

　　青禾与长安一人抱着两只纸箱，身后还跟着两名临时雇来的脚夫。刘嬷嬷年纪大了，只提着装香烛与红纸的小篮子，也忍不住一路叮嘱，让他们千万别将年糕与瓷器混放。

　　沈知微自己则抱着几包信。

　　回庄院以前，他们要经过城中的驿铺。

　　她到了休宁以后，陆陆续续写了许多信。

　　有给孙令仪的，也有给女学先生与几位相熟姑娘的。

　　沈知微走到驿铺门前，回头问道：“兄长不寄信吗？”

　　沈砚辞从沈知微怀中拿过信，道：“之前已经让长安送过。”

　　“哦。”

　　沈知微同他走进去。

　　驿铺里烧着一只炭盆，柜台后的老者正低头登记。她将信一封一封递过去，说明要寄往京城。

　　最下面一封没有放稳，信封从纸包间滑落，飘飘悠悠掉在地上。

　　沈砚辞弯腰将信捡起，目光落在信封正面：

　　万景澄亲启。

　　沈砚辞微微眯起眼睛。

　　沈知微回过头，见信落在他手里，连忙伸手：“这是我的。”

　　沈砚辞没有立即递给她：“你与他还有往来？”

　　沈知微解释道：“孙姑娘前些日子来信，说万公子已经给我写过好几封信，却一直没有收到回音。”

　　“我虽然从未收到过，但既然知道了，总不好装作不知。”
　　“所以便给他回了一封。”

　　沈砚辞看着信封上的名字：“写了什么？”

　　“只是说我先前没有收到信，又问候万夫人与万大人。”

　　沈砚辞沉默片刻，终于将信递还给她。

　　沈知微接过信，又转头看向长安。

　　“长安，京中送来的信都是你整理的吗？”

　　长安原本正抱着两只装满东西的纸盒，闻言道：“是，姑娘怎么啦？”

　　“你之前有没有收到过万公子的信？”

　　长安没有立即回答。
　　他抬眼看向沈砚辞。

　　沈砚辞站在门外薄暮之中，神色平静，看不出半点异样。

　　长安很快低下头：“没有。”

　　“这些日子送来的书信，小的都会按时送进姑娘院中，并未见过万公子的。”

　　沈知微有些疑惑：“难道真的全丢在路上了？”

　　“冬日路远，驿路偶有延误，也是寻常。”沈砚辞淡淡接过话。

　　“原来如此。”沈知微不再追问。

　　外面已经有马车停在驿铺门前。

　　长安与青禾先将东西一件件放上车。

　　沈砚辞看向沈知微：“你先上去。”

　　“兄长呢？”

　　“还有几句话要交代。”

　　沈知微只当他也有信件上的事要问驿卒，点了点头，抱着余下的纸包出了门。

　　等她上了马车，沈砚辞才重新走进驿铺。

　　老者已经将几封信登记完毕，正要把它们放入待发的木匣。

　　沈砚辞的目光落在写着“万景澄亲启”的那封信上。

　　“这封信。”

　　老者停下动作：“客官有何吩咐？”

　　沈砚辞神色如常：“这封地址有误，我带回去重写。”

　　“原来如此。”老者并未多想，将其余书信收进木匣。

　　沈砚辞将那封信收入袖中，转身走出驿铺。

　　马车仍停在雪后的长街上。

　　长安守在车旁，看见他出来，目光不由自主地落到他的衣袖上。

　　沈砚辞与他对视一眼：“和之前一样，不必让姑娘知道。”

　　长安立即低下头：“是。”

　　沈砚辞掀开帘子上车。

　　沈知微正抱着手炉坐在里面。

　　见他回来，她立即往旁边挪了挪，为他让出位置：“兄长怎么去了这样久？”

　　“驿铺登记出了些差错。”沈砚辞在她对面坐下。

　　沈知微没有怀疑。

　　她掀开一角车帘，看着外面逐渐亮起的灯笼：“万公子若收到信，应该便不会再以为是我故意不理他了。”

　　沈砚辞抬眼看她：“你很在意他如何想？”

　　沈知微回过头：“当然。”

　　沈砚辞眸色微沉。

　　她又道：“若是旁人好意写信，我却一直不回，他一定会觉得我十分失礼。”

　　“我不想让旁人觉得，兄长教出来的妹妹连礼数也不懂。”

　　沈砚辞看了她许久。

　　原本沉下去的眸色，又一点点缓和下来：“你不必在意旁人如何看你。”

　　“为什么？”

　　“他们并不重要。”

　　沈知微有些不赞同：“可朋友还是很重要的。”

　　沈砚辞没有与她争辩，只伸手替她放下被风吹起的车帘：“外面冷。”

　　帘幕落下，将满街灯火与来往人声一并挡在外面。

　　沈知微抱着手炉，没有看见沈砚辞袖中那封本该送往京城的信。

　　马车缓缓驶离驿铺。

　　车轮碾过未化的薄雪，留下两道清晰的辙痕。

　　可不过片刻，新的雪粒便从灰白天空落下，一点点将那些痕迹重新掩埋。