《春台雪》Antoniay

12、第 12 章 红梅落雪时

　　*
　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　休宁的冬日，便是这样的。

　　远山覆雪，溪水绕城。青瓦白墙沿着河岸起起伏伏，又被横卧在薄雾之间的石桥串联起来。

　　有乌篷船缓缓划过，船桨拨开清凌凌的水面，将两岸倒影搅和成细碎的光影。

　　这里是沈家的旧乡，也是许多年前，沈夫人弄丢沈知微的地方。

　　只是那些旧事太过遥远，沈知微对这里并没有多少印象。

　　自她从有记忆起，便一直住在更西北的深山里。那里山岭连绵，冬日的风从峡谷间刮过来，裹着冰碴，吹在脸上像刀割一样疼。

　　山里的雪也没有眼前这样好看。

　　大雪封山以后，柴火难寻，井水结冰，有时接连几日没有人下山，连一袋粗粮也换不回来。

　　那时她只知道，雪是冷冷的，会冻死人的。

　　可沈家庄院的地龙和暖炉却是那样温暖。

　　于是那从前最叫她厌恶的雪，竟也慢慢变得好看起来。

　　清晨天才刚亮，沈知微便迫不及待地推开了门。

　　冷风迎面扑来，吹动院中厚厚的积雪。

　　“又下雪了。”沈知微呼出口白气，目光扫过廊下被白雪装点着的枯枝与红墙，提着裙摆跑下石阶。

　　“姑娘！”

　　青禾正端着热水进来，见状吓了一跳。连忙将铜盆交给旁边的小丫鬟，青禾拿起披风追了出去：“雪地路滑，姑娘慢些！”

　　沈知微哪里听得进去，只笑着将雪踩得咯吱作响。

　　说起来，守孝本该是一件极为艰苦的事情。

　　刘嬷嬷说过，服丧期间不可宴饮听乐，也不可穿着艳色。

　　沈知微也以为，他们来到休宁以后，会住进一处清冷破旧的屋子里，每日都闭门抄经，以示哀思。

　　可沈砚辞却说，那些规矩大半是做给外人看的。

　　母亲在世时最怕他们照顾不好自己，又怎么会愿意看着他们为了尽孝，故意将日子过得凄苦不堪。

　　衣裳穿得素净，是因为心中怀念；饮食不至奢靡，也只是守一份礼数。

　　若连笑也不敢笑，饭也不敢好好吃，才是真的违背了母亲的心意。

　　加之沈砚辞此次南下，只带了长安，青禾与几名惯常伺候的人。
　　人少规矩少，每天都乐乐呵呵地。

　　沈知微觉得，这才真正像是回家。

　　步履轻快的绕向院子东边种着的那株红梅，沈知微又寻了个堆雪人的好地方。

　　那红梅的树龄应当已经很大了，枝干虬曲，从覆雪的院墙旁斜斜伸出。满树红梅正值盛放，花瓣上积着细碎白雪，远远看去，像有人在一幅水墨画上点了大片朱砂。

　　沈知微在红梅树下蹲下，伸手捧起一团雪。

　　这里的雪与山中很不一样。

　　山里的雪常被寒风吹得结成硬壳，里面又混着细小冰粒。只要掰下一块，稍稍捏上几下，便能结结实实攒成一个冰球。

　　休宁的雪却蓬松绵密。

　　捧在手中轻得像棉絮，手指一松，便会从掌心簌簌落下。

　　沈知微试了好几次，才终于将一团雪攥紧。

　　“姑娘，先把披风穿上。”

　　青禾终于追了上来，将手中的白狐披风严严实实裹到她肩上，又替她系好领口的带子。

　　“手套也不戴，待会儿又要冻红了。”

　　沈知微低头继续团着雪：“戴了手套便摸不出雪够不够结实。”

　　“您日日都说这句话。”

　　青禾看向院子另一侧，忍不住叹了口气。

　　那里已经立着大大小小六七个雪人。

　　头大身小，摇摇欲坠不说，脑袋上还扣着一只破竹篮。

　　沈知微却很满意。

　　她在雪地里来来回回，将团好的雪球搬到红梅树下，与先前堆好的下半截叠在一起。

　　小声念叨着别倒，又从旁边捧来一把雪，将连接的地方仔细填补上。

　　一旁青禾困惑道：“姑娘昨日才堆了两个，今日怎么又堆？”

　　“昨日那两个不一样。”

　　她从梅树上折下两根细细的枯枝，插在雪人两侧做手，又捡来几颗圆润的小石子，准备替它嵌上眼睛。

　　正忙得专注，身后廊下却传来开门声。

　　青禾回过头，行礼：“大公子。”

　　沈知微手中动作也跟着停了下来。

　　沈砚辞从书房里走出。

　　他今日穿了一身玄黑色长衣，外罩同色大氅，腰间没有佩玉，只以一条素色革带束住。墨发用乌木冠挽起，眉目在冬日薄光下显得愈发清隽。

　　满院都是雪。

　　红梅白墙，灰瓦雾天。

　　独他一身黑衣，站在廊下，像一笔浓墨落进雪色之中，叫人移不开眼。

　　沈知微已经有一段时日没有见他穿这样深的颜色了。

　　守孝以后，他多穿素白月灰一类的颜色。今日这身玄衣却无端让他身上那份清冷沉静重了几分。

　　可又与在京城时的冰冷不同。

　　沈知微觉得，自从到了休宁，他身上那种拒人千里之外的冷淡，也慢慢淡了不少。

　　他们会在同一张桌上用饭。

　　有时她背不出诗，他会放下手里的信，替她讲上几句。

　　若庄中管事送来新鲜果子，他也会让人先送到她房中。

　　沈知微偶尔也会觉得，他们当真是一对从小一起长大的寻常兄妹。

　　她想得出神，青禾却上前告状道：“公子来得正好。”

　　“姑娘这几日天天在外面堆雪人，奴婢怎么劝也不肯听。昨日回来以后，两只手都冻红了。”

　　“您看……”

　　沈知微立即将手背到身后。

　　她低着头，悄悄抬眼观察沈砚辞的神情。

　　沈砚辞没有说话。

　　他的目光越过她，缓缓扫过满院东倒西歪的雪人。

　　沈知微被他瞧得心虚，试探着唤了一声：“兄长。”

　　沈砚辞收回目光：“你还要堆多少个才知足？”

　　听起来倒不像生气。

　　沈知微松了口气，转身指给他：“这个是青禾。”

　　身形圆滚滚，头上插着两根细树枝的雪人无辜地像青禾一样睁大眼睛：“为什么奴婢头上长角？”

　　“那是发簪。”

　　沈知微又指向旁边一个小些的：“这个是刘嬷嬷。”

　　沈砚辞问：“为何拿着棍子？”

　　“因为刘嬷嬷总拿戒尺吓我。”

　　“老奴什么时候拿戒尺吓过姑娘？”不远处经过月洞门的刘嬷嬷恰停下脚步。

　　沈知微改口道：“是从前……从前在京城的时候的教书先生。”

　　刘嬷嬷摇着头往厨房去了。

　　沈知微又指向红梅树下那个才堆到一半的雪人：“这个还没有想好是谁。”

　　沈砚辞看了看院中余下几个：“那么这些呢？”

　　沈知微笑眯眯地走到第一个雪人旁边：“这个是兄长在翰林院当值时的样子。”

　　雪人头顶扣着竹篮，手中插着一根细长树枝，约莫是将其当成了笔。

　　“这个是兄长教我写字时的样子。”

　　她又一指旁边少了一只眼睛的雪人。

　　沈砚辞实在没看出两者之间有什么关联：“我教你写字时，只有一只眼睛？”

　　“原本有两只。”沈知微有些遗憾，“昨夜被鸟叼走了一颗。”

　　她又走到第三个雪人身旁。

　　“这是兄长在府里教训下人的样子。”
　　“还有这个，是兄长不高兴的样子。”
　　“这个，是兄长在荷塘抱狸奴的样子。”
　　“这个……”

　　沈知微一个一个说下去。

　　满院的雪人，竟有大半都是他。

　　有的是冷着脸的，有的是写字的，有的是抱猫的，还有一个被她称作“假如兄长笑起来的”。

　　那只微笑着雪人的嘴，是用两片弯弯的红梅花瓣拼出来的。

　　沈砚辞静静听着。

　　唇边浮起一点笑意，又很快消失了。

　　沈知微站在红梅树下。

　　她守孝不能穿红。一身雪白衣裙，肩上披着同样素净的白狐披风。

　　身后红梅开得正盛。

　　花色灼灼，落在她的身上却都失去了颜色。

　　沈砚辞看了她片刻，才转头吩咐青禾：“带姑娘回去暖手。”

　　青禾立即应道：“是。”

　　沈知微却还惦记着手里没堆完的雪人：“可是这个还没有做好。”

　　“下午再堆。”

　　“就现在好不好嘛？”

　　沈砚辞垂眼看向她藏在身后的双手：“伸出来。”

　　沈知微没有动。

　　“知微。”他又唤了一声，沈知微便只好慢吞吞将手伸出来。

　　两只手果然被冻得通红。

　　指尖湿漉漉的，掌心还沾着没有化尽的细雪。

　　沈砚辞眉心微微蹙起。

　　沈知微见状，立即道：“一点也不冷。”

　　沈砚辞没吭声，从一旁青禾手里拿来丝巾，一点点擦干她手中的水渍。

　　青禾在旁边没忍住笑了一声。

　　沈知微有些窘迫，正想将手重新藏回袖中，沈砚辞却已经握住她的手腕。

　　他掌心温热，她皮肤冰凉。沈砚辞只碰了片刻，便松开了。

　　“回去吧。”

　　沈知微不敢再争，乖乖点头。

　　青禾替她拍去裙摆上的雪，又道：“公子不是说今日要去城中采买么？时辰也差不多了。”

　　沈知微闻言抬起头：“兄长要出门？”

　　“嗯。”

　　她笑问道：“我能一起去吗？”

　　沈砚辞看了一眼院外。

　　雪虽停，天色却阴沉，料想那山道上的积雪也尚未清理干净。

　　沈砚辞道：“今日太冷。”

　　沈知微眼中期待不减：“那我什么时候能出去？”

　　沈砚辞思索片刻：“过年时，城中会有灯市。”
　　“那时带你一起。”

　　沈知微激动道：“兄长不许反悔。”

　　沈砚辞淡淡道：“我何时骗过你？”

　　她又重新高兴起来，转身往屋里跑去：“那我去做午饭。”

　　沈知微觉得，他们二人如今的日子很像山下寻常人家的兄妹。

　　从前山里人常说，夫妻搭配，干活不累。

　　可她觉得，兄妹搭配也是一样的。

　　沈知微在外流落多年，除了认字写诗，生火劈柴，择菜揉面，样样都会。

　　初来乍到时，厨房里的嬷嬷还不敢让她动手。

　　后来见她做出的点心比厨房里还精细，便都围在旁边向她请教。

　　现如今沈知微去厨房，连掌勺的周娘子都要主动替她让出灶台。

　　今日庄子上的佃户送来几尾刚从溪中捕出的河鱼。

　　沈知微挑了其中最肥的一尾，让人收拾干净，用冰糖，黄酒与几片老姜慢慢煨上。

　　待沈砚辞从城中回来，午饭也正好摆上桌。

　　他们如今并不日日分席。

　　若沈砚辞得空，兄妹二人便会一同用饭。

　　刚开始沈知微还有些拘谨。
　　每夹一道菜，都要先看看兄长是否动过筷子。后来日子久了，便也慢慢随意起来。

　　她替沈砚辞盛了一碗鱼汤：“兄长尝尝。”
　　又笑眯眯地询问：“如何？”

　　“尚可。”

　　沈知微这些日子相处下来，早已知道他口中的“尚可”，便是喜欢。

　　于是高高兴兴又替他夹了一块鱼肉。

　　用饭以后，沈砚辞偶尔会检查她近来的功课。

　　孙令仪在临行前替她抄了许多诗文注解，沈知微每日都会读上几页。只是读得懂字，却未必明白意思。

　　有一回她拿着书问沈砚辞，何谓“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。

　　沈砚辞替她解释完，忽然问：“为何看这一首？”

　　沈知微很诚实：“孙姑娘写信时用到了，我不明白。”

　　沈砚辞看了她一眼，没有再说什么。

　　只将那本诗册合起，另取了一篇山水诗让她背。

　　大多数时候，他还是很忙。

　　虽说丁忧期间不得任职，也不可参与朝中政事，沈砚辞却仍时常收到从京城送来的信。

　　沈知微问起，他只说是从前的同僚与朋友来往。

　　朋友之间写信，自然算不得过问朝政。

　　她也没有多想。

　　只是有一回，她去书房送新做的糕点。

　　房门半掩着。

　　桌上摊着一封尚未收起的信，末尾似乎盖着一枚蟠螭纹私印。

　　沈知微虽然不懂朝中规制，却记得女学里的姑娘曾经提过，那样的纹样并非寻常官员能够使用。

　　像是哪位皇子。

　　她只匆匆看了一眼，沈砚辞便已经从里间走出。

　　“在看什么？”

　　沈知微吓了一跳，连忙摇头：“没有。”

　　沈砚辞顺着她方才的目光看向桌案。

　　片刻后，神色如常地将信纸折起，收进一旁的木匣：“不是做了芝麻糕？”

　　沈知微这才想起自己来的目的，连忙将食盒递过去。

　　那件事便这样过去了。

　　她后来偶尔想起，也只觉得兄长认识的人实在很多。

　　连皇子也会写信给他。

　　午后，沈砚辞又进了书房。

　　沈知微就独自一人抱着只暖炉，坐到窗边看信。

　　窗外雪光明亮。

　　红梅枝头偶尔落下一团积雪，扑簌一声砸进院中。

　　孙令仪的信总是很长。

　　她会事无巨细的写自己身边发生的事情，连京中谁家新开了一间糕饼铺子这种小事都不放过。

　　最近一封信里，她提到了一个姓秦的公子。

　　孙令仪说，秦家与孙家原本便有往来。

　　那位秦公子性情温和，读书虽不及沈砚辞，却也算得上勤勉。前些日子两家一同去城外寺中进香，她与那人偶然说过几句话，彼此印象都还不错。

　　两家长辈如今已经开始商议，或许过不了多久，便会正式定下婚事。

　　沈知微看到这里，很是高兴。

　　她从前还一直愧疚，觉得自己搅乱了孙令仪与兄长的姻缘。

　　孙令仪如今寻到真正合适的人，自然再好不过。

　　信的后面，又写起近日的京城。

　　孙令仪说，朝中近来很不安稳。

　　太子与齐王之间的争端越来越明显。两边的大臣今日弹劾这个，明日又参奏那个，连各府宴饮时都少有人敢随意议论。

　　孙家长辈也再三叮嘱，让她不要在外面谈及朝政。

　　她在信中庆幸道：

　　——幸好你们去了休宁。
　　——京城近来实在闹得厉害，连父亲每日回府，脸色都不大好看。

　　沈知微看得似懂非懂。

　　太子她知道。
　　将来要做皇帝的人。

　　齐王又是谁，她却没有多少印象。

　　只依稀记得，那日无意间在兄长桌上看见的私印，似乎便与这个名字有关。

　　她想了一会儿，仍想不明白，索性继续往下看。

　　孙令仪又说，女学中的几位姑娘新近办了一处诗社。

　　每月聚上两回，赏花饮茶，各自写诗。

　　从前的沈知微自然参加不了。

　　如今她认得的字多了，诗也能背上不少，若此时回京，应当已经可以坐在旁边一起玩了。

　　看到这里，沈知微忍不住弯起嘴角。

　　她取来纸笔，正准备回信，目光却落到最后几行。

　　——万公子前些日子又托人问起你。
　　——他说已经给你写过数封信，却始终没有收到回音。
　　——你若不愿理会他，直说便是。只是一直不回，倒叫他以为书信在途中出了差错。

　　沈知微有些差异。

　　万景澄给她写过信？

　　她将孙令仪的信重新拿近些，又仔仔细细看了一遍。

　　的确是数封。

　　可这些日子，长安每隔十余日便会将京中来信送到她院中。

　　其中有孙令仪的，有女学先生的，也有京中几个相熟姑娘捎来的问候。

　　唯独没有万景澄。

　　沈知微托着下巴，想了许久。

　　或许当真是路上弄丢了。

　　从京城到休宁山高水远，冬日又常有风雪。偶尔遗失一两封信，似乎也不是不可能。

　　想了想，还是另外铺开一张信纸，给万景澄回一封信。