《春台雪》Antoniay

11、第 11 章 南行别京华

　　灵堂里的素烛燃得只剩一截，有烛泪顺着烛身缓缓淌下，在青铜烛台上凝结上一层苍白的膜。

　　沈知微仍抱着他。

　　她大约是哭得太久，声音里带着难以掩饰的疲惫。

　　“我会一辈子都陪着兄长的。”她又轻轻说了一遍。

　　沈砚辞垂在身侧的手终于抬起，落在她背上。

　　隔着宽大的孝服，他也能感受到那样的柔软温热。

　　似乎是许久都不曾拥有过的什么，在心中滋生出来。

　　沈砚辞闭了闭眼，手掌一点点收紧：“好。”

　　沈知微却没有听见。

　　她先前几日都没有睡好，方才又守着灵堂哭了许久。靠在他肩上没过多久，呼吸便渐渐平缓下来。

　　沈砚辞察觉到她不再说话，略微偏过头。

　　沈知微已经睡着了。

　　她仍维持着抱住他的姿势，脸颊抵在他肩侧。

　　灵堂里只有两张蒲团，四周也没有可供歇息的软榻。沈砚辞迟疑片刻，还是让她慢慢靠下来，枕在自己膝上。

　　沈知微没有醒。

　　像是行路中的夜猫，寻到了一处安稳的地方，轻轻蜷起身子，将半张脸埋进他的衣袍。

　　沈砚辞低头，解下身上的外衣，盖在她身上。

　　夜已深，雨亦凉，屋外有草木生而萋萋，沉郁忧伤。

　　长明灯静静燃着，香炉里最后一炷香也快要尽了。

　　沈砚辞抬起眼，看向灵位上那个熟悉的名字。

　　母亲死了，他却没有自己预想中那样难过。

　　这些年来，每一次大夫摇头，他都以为那一日已经到了。

　　这样的日子过得久了，连死亡也不再突然。

　　他早已在心里看着她死过许多次。

　　如今只余下疲惫和空茫。

　　沈砚辞有时也觉得，自己大约生来便比旁人凉薄。

　　父亲去世时，他没有哭；现在母亲病逝，他也没有哭。

　　那些人不会因他的眼泪回来，族中那些等着分食沈家的人，更不会因为一个孩子的悲恸便生出怜悯。

　　可方才沈知微说，她会一辈子陪着他。

　　那一瞬间，心中那片空茫却忽然有了落处。

　　或许他不应该同她讲这些。但他的确有些累，也的确找不到一个可以说话的人了。

　　他没有奢望沈知微能安慰他什么，那毕竟都是过去式了。

　　可她却说，会一直陪着自己。

　　沈砚辞低头看向膝上的人。

　　沈知微睡得并不安稳。

　　面如水天玉色玲珑剔透，只是眉心轻锁着。几缕长发从她鬓边散落，铺在他的衣袍上，乌黑柔软。

　　沈砚辞抬手，将那几缕长发拨到她耳后。

　　有淡香从她的发间逸出，是她身上的味道。

　　清清淡淡，将四周所有的香火与悲伤都盖住了。

　　仿佛只要她在这里，这一夜便不再那样漫长。

　　可他又忍不住想，她方才说的一辈子会是多久？

　　是她尚未出嫁以前，还是她嫁人以后，偶尔回沈家看他一眼？

　　她将来会有自己的夫婿、自己的孩子，也会有另一个家。

　　那时候，她还会记得今夜说过的话吗？

　　还是那句话于她而言，不过是看见兄长难过，随口说出的一句安慰？

　　但似乎是因为她说话时总是那么真挚，他忍不住的当了真。

　　沈砚辞垂下眼，指尖缠起她一缕头发。

　　乌黑发丝绕过他的指，柔软得没有一点力气。

　　只要他稍稍收紧手指，便能将它牢牢缠住。

　　沈砚辞望着她安静的睡颜，身体不知不觉俯低了些。

　　屋外风雨不绝，白幔被风掀起，又缓缓落下。

　　灵堂中只剩下他们二人。

　　沈砚辞忍不住又靠近了一些。

　　但正在这时，门外忽然传来一道声音：“公子。”

　　沈砚辞眯了眯眼，维持着姿势，不再向前。

　　身后，长安站在白幔外，不敢贸然进来：“翰林院来人了。”

　　一瞬间涌起的恍惚与旖旎被冷雨浇灭。

　　沈砚辞缓缓直起身。

　　他一点点松开手缠绕在指尖的长发：“进来。”

　　长安掀开白幔，走进灵堂。

　　看见枕在沈砚辞膝上睡着的沈知微，脚步微顿，又很快低下头。

　　“何事？”

　　长安从袖中取出一张字条，双手呈了过去：“来人没有进府，只说要亲手交到公子手中。”

　　“知道了，你出去吧。”

　　他打开纸条。上面没有落款，只写了寥寥几行字。

　　——沈氏诸房趁君丁忧，已暗中联络御史，欲翻旧年河工之案。
　　——君若肯于东宫旧案上行一步方便，沈氏之患，自有人替君料理。
　　——各取所需，两不相欠。

　　沈砚辞静静看完。

　　灵堂外雨声细密，长安立在灵堂之外，大气也不敢出。

　　数月前，东宫属官因盐引之事获罪，其中几封往来书信却被人压了下来。朝中人人都知道，那件案子远没有表面上这样简单。

　　很显然，有人想借此拉东宫下马。

　　沈砚辞参与修撰国史，手中恰好经手过几份旧档。

　　他看着字条。
　　猜其所图，思其所诺间，余光落在膝上的沈知微。

　　族人说她来历不明，不是沈家的女儿。

　　他们在等他丁忧离京，趁他失势之时卷土重来。

　　沈砚辞缓缓将字条折起，送到火苗上。

　　灰烬落在香炉里，他露出一个扭曲而古怪的微笑。

　　母亲在时不愿他落逼迫宗族之名，他不在乎。

　　只是如今母亲已死……

　　他抚上沈知微面颊。

　　她说，她会一辈子陪着他。

　　那么他自然也该替她扫清所有会让她不安的人。

　　他只有这一个亲人了，任何想将她从他身边带走的人……都该早些消失才是。

　　*
　　沈夫人下葬以后，沈宅便开始收拾南下的行装。

　　沈砚辞要丁忧守制，按规矩应当暂离京中官署。
　　沈家祖籍虽在西南，但沈父后来却在徽州休宁置过一处庄院。

　　休宁地处江南。
　　春夏多雨，冬日虽会落雪，却不像北地那般严寒。

　　庄院背山临水，又没有沈家同族，沈砚辞很快便定下去那里。

　　沈宅里的行李收了整整三日。

　　沈知微从前没有多少东西。

　　回府以后，母亲与兄长陆陆续续替她添了许多衣裳、首饰和书册。平日放在院中不觉得如何，真正要一件件装箱时，才发现竟已经堆满了半间屋子。

　　青禾蹲在箱笼前，将几件冬衣叠得整整齐齐。

　　“姑娘，这件狐裘也带上吧。听说徽州虽在南边，山中落雪时也很冷。”

　　沈知微正坐在妆台前整理首饰，闻言回头看了一眼：“这是母亲送我的。”

　　那件狐裘是及笄前沈夫人让人从库中取出来的。

　　领口滚着一圈雪白的软毛，衣料却是温柔的浅杏色。沈知微只试穿过一次，因为天气并没有很冷，便一直收在箱中。

　　她伸手摸了摸衣角，轻声道：“带上吧。”

　　青禾应了一声，将狐裘放进最上面一层。

　　沈知微又看向妆台上的几只匣子。

　　那些首饰里，有母亲留给她的金簪，也有兄长在她回府以后让人送来的白玉簪、海棠步摇和几对珠花。

　　她想了想，只挑出几样素净的，其余仍让青禾收回库中：“守孝戴不得这些。”

　　“况且去那边只是住上两年，不必全都带着。”

　　青禾替她将匣子合好，忍不住问：“姑娘舍得离开京城吗？”

　　沈知微手中的动作微微一顿。

　　她回沈府一年。

　　起初总觉得这里的一切都陌生，恨不得日日躲在春台院里，生怕行错一步，便会被人赶出去。

　　可如今真的要走，她才发现，自己已经有了许多舍不得的东西。

　　女学里写过字的书案，春台院窗下那几株海棠，荷塘边总爱晒太阳的狸奴。

　　……还有孙令仪。

　　但她很快道：“兄长去哪里，我自然也要去哪里。”

　　青禾听见这句话，笑道：“姑娘与大公子的感情倒是越来越好了。”

　　沈知微苦笑。

　　母亲去世以后，兄长待她与从前一样，却更加沉默。

　　他有时会在回廊上远远看着她。

　　等她回望过去，他又会若无其事地移开目光。

　　沈知微猜不出他究竟在想什么。

　　但兄长向来难懂，她也早已习惯了。

　　*
　　出发那日，久雨初晴，冬阳从云隙落下，为沈宅门前的石狮也添了几分暖意。

　　几辆马车依次停在门外，却并没有多少人。

　　箱笼已经提前送往城外，今日随行的多为贴身丫鬟和随从。

　　刘嬷嬷先被扶上后车，青禾陪沈知微最后辞别。

　　来送别的客人有许多，孙令仪就是其中一个。

　　她今日来得很早。
　　一身素青衣裙，鬓边别了朵白色绢花。

　　孙令仪拉起沈知微的手，嘱咐道：“这一去要两三年，你到了休宁，记得给我写信。”

　　沈知微点头：“我会写的。”

　　“女学里的功课也不可荒废。”

　　她从丫鬟手中接过一只包袱，递给沈知微：“里面是这几个月先生讲过的诗文，还有我替你抄的注解。你若有不明白的，便写在信里问我。”

　　沈知微抱住那只包袱，诧异道：“你还替我抄了？”

　　“左右不过几本书。”

　　孙令仪神情温婉：“你学得慢，又容易忘。若没有人在旁边提醒，只怕回来的时候，先生又要打你手板。”

　　沈知微忍不住笑起来：“我现在已经比从前聪明许多了。”

　　孙令仪也笑：“这句话等你回来再说。”

　　最初在探春宴上，她的确曾对沈砚辞动过心。

　　那样的人，家世、才学与相貌都无可挑剔。待人虽淡，却从不失礼，的确像是一个再稳妥不过的夫婿。

　　与沈知微交好，她也不是没有想过其他心思。

　　可后来真正与沈知微相处久了，那一点朦胧心思反而慢慢淡了。

　　沈知微不懂诗文，也不会拐弯抹角地说话。

　　你教她认一个字，她便会记得你一整日的好；你随口说喜欢哪一种糕点，下一回见面时，她一定会悄悄替你带来。

　　孙令仪从前身边也有许多所谓好友。

　　那些人同她一起赏花、写诗，互相赠送香囊与首饰。

　　可她知道，那些亲近里总掺杂着家世、姻亲与各自父兄的关系。

　　唯独沈知微不是。

　　她与人交好，便只因为喜欢那个人。

　　孙令仪虽有意沈砚辞。只可惜神女有心，襄王无梦。

　　那便作天涯何处无芳草罢！

　　她并不是一个偏执的人。

　　孙令仪替她理了理披风领口，道：“你在外面也不要总是相信旁人。”

　　“若有人欺负你，便写信告诉我。”

　　沈知微有些惊讶：“你还能替我打他吗？”

　　孙令仪笑道：“我自然不会打人。”

　　她悄悄撇了一眼站在不远处的沈砚辞：“不过你兄长大约会。”

　　沈知微也顺着她的目光看过去。

　　沈砚辞正与前来送行的几位同僚说话。

　　他今日一身素白长衣，外罩深色大氅。守孝以后，整个人似乎比从前更加清瘦，眉眼也显得越发冷淡。

　　仿佛察觉到她的目光，他忽然抬眼看了过来。

　　沈知微立即朝他笑了一下。

　　沈砚辞视线在她脸上停片刻，缓缓移开。

　　孙令仪将这一幕看在眼中，心中不知为何生出一点淡淡地异样。

　　只是还未来得及细想，门外便又传来一阵急促的马蹄声。

　　万家的马车也停在了沈宅门前。

　　车夫才将脚踏放下，万景澄便已经掀开车帘跳了下来。

　　他今日来得匆忙。

　　但见沈家的马车尚未出发，也是终于松了一口气。

　　“沈姑娘。”万景澄快步走上前。

　　沈知微已经许久没有见过他。

　　沈夫人病重以后，她便没有再去女学。后来府中设灵，更是闭门不出。

　　如今忽然再见，她愣了一下，才向他行礼：“万公子。”

　　万景澄看着她身上的素服，低声道：“沈夫人的事，我听说了。”

　　“家母原本也想来送一送，只是前几日染了风寒，怕过了病气，才没有亲自过来。”

　　沈知微轻轻点头：“有劳万夫人挂念。”

　　万景澄又看向她。

　　短短一个多月，她似乎瘦了些。

　　脸色也不如生辰宴那日红润。

　　心中一阵难受。

　　这些日子，他几次想登门探望，却都被家中长辈拦下。

　　沈家办丧，沈知微又正在守孝。他一个尚未正式议亲的外男，贸然登门不仅帮不上忙，反而会惹来闲话。

　　可今日沈家一走便是数年。
　　即便两年多以后沈砚辞起复，也未必会立刻回京。

　　万景澄知道自己不该在沈家才办过丧事时想着这些。

　　可两三年实在太久。

　　沈知微如今已经及笄。

　　等她守孝回来，京中各家自然会重新替她留意婚事。到那时，沈家兄长若仍不喜欢自己，或者觉得有更合适的人选，事情便会平白多出许多变数。

　　他原想着，至少该在她临走以前，让她知道自己会等她。

　　可这样的话又实在不能当着众人说出口。

　　万景澄迟疑许久，才道：“沈姑娘，路上山高水远，你……”

　　沈砚辞忽然走了过来。

　　他停在两人之间，将万景澄落在沈知微身上的视线遮住大半，道：“万公子还有什么事？”

　　万景澄看着忽然出现在眼前的人，原本到了嘴边的话顿时无法再说出口。

　　沈砚辞神色平静，语气也称得上客气。可不知为何，他总觉得他并不欢迎自己站在这里。

　　万景澄只能含糊道：“只是来送一送沈姑娘……还有沈大人。”

　　沈砚辞淡淡颔首：“有劳。”

　　话说到这里，似乎已经该结束了。

　　万景澄却仍不甘心。

　　他侧过身，想再看沈知微一眼，沈砚辞也不动声色地挪了半步。

　　见状，万景澄换了个问法：“不知沈大人此去何处守制？”

　　“休宁。”

　　“哦……休宁啊。”万景澄心想，徽州的休宁离京城不算近，乘车少说也要走上大半个月。那边山路众多，来往更不方便。

　　万景澄忍不住问道：“两年之后，会立刻回来吗？”
　　他真正想问的是沈知微否也会一直留在那里。

　　沈砚辞显然没有替他解惑的意思：“守制期满，自会回来。”

　　身后有人来请示他车马是否可以出发。

　　沈砚辞回头，方才还站在不远处的沈知微已经不见了。

　　只有孙令仪仍站在原处，朝他们轻轻行了一礼：“沈姑娘已经上车了。”

　　万景澄连忙上前几步。

　　最前面的马车帘幕低垂，看不见里面的人。

　　他喊道：“沈姑娘——”

　　帘子没有掀开，也不知是没有听见，还是沈知微已经坐到了车厢深处。

　　沈砚辞望着他的背影，若有所思地抬步走到马车旁，盯着万景澄：“万公子，知微正在守孝。”

　　万景澄脸色微微一变：“我自然知道。”

　　沈砚辞俯身进了马车。

　　车帘落下，车夫扬起长鞭，马车缓缓驶离沈宅。

　　万景澄今日也是乘马车来的。

　　他的马还拴在万家车后，一时根本追不上去。

　　他只能沿着长街快步走了几步：“沈姑娘！”

　　前面的马车没有停。

　　冬日阳光落在车顶，帘幕随着车轮轻轻晃动。

　　马车越走越远，很快便转过街角，消失在他的视线里。