《春台雪》Antoniay

10、第 10 章 夜雨话凄凉

　　*
　　沈夫人去世的那日，京中下了一场雨。

　　冬雨寒冷，整座沈宅的花木与小桥石径都是湿凉的。从清晨到午后，从日暮到黑夜。

　　庭中残花被雨水压弯了枝叶，小桥石径泛着荒凉枯寂的水光。

　　屋中药香尚未散尽，沈知微跪在床边，握着她已经渐渐冰凉的手，许久没有松开。

　　沈砚辞坐在另一侧，看向收起脉枕的大夫向他缓缓摇了摇头。

　　沈砚辞看了母亲很久，神情始终没有太大变化，只在大夫告退以后，吩咐了一句：“报丧吧。”

　　声音落下，屋中才终于传出压抑的哭声。

　　刘嬷嬷伏在床沿，肩膀抖得厉害。

　　沈知微仍握着沈夫人的手。

　　那只手曾经抚过她的头发，也曾在清醒时紧紧攥住她，一遍遍唤她的名字。如今却安静地躺在她掌心，再也不会收拢手指。

　　她低下头，将额头抵在那只手上。

　　窗外冷雨不绝。

　　雨声穿过半开的窗棂落进来，将屋中的哭声衬得越发遥远。

　　门前挂起白幡，府中上下除去艳色，换上素服。

　　妇人替沈夫人净身梳发，换上早已备好的寿衣。刘嬷嬷亲自守在一旁，从衣襟到袖口，一处一处替她理得齐整。

　　沈夫人生前最爱整洁，哪怕病得最重的时候，每日也是要仔细梳妆的。

　　如今她安静地躺在那里，眉间病色也被脂粉稍稍遮住，像是终于睡得安稳了一些。

　　沈知微跪在外间，看着下人进进出出。

　　她从前从未经历过这些。

　　母亲去世以后，所有人仿佛忽然都有了事情要做。

　　她跟着刘嬷嬷，一步一步行礼，换孝服，跪到灵前。

　　沈夫人停灵七日。

　　正堂四周悬起白幔。灵位前长明灯昼夜不灭，两侧摆着素烛与香炉，檀香混着冬雨的潮气，粘连在每个人身上。

　　前来吊唁的人并不多。

　　沈夫人出身微寒，年轻时也没有什么可以往来的亲族。沈父去世以后，她一人撑起沈家，性情强硬，更是没有什么人愿意接近。

　　可出乎沈知微意料的是，前来哭灵的除了几户相熟人家，还有许多衣着朴素的生面孔。

　　有铺面里的老掌柜，也有庄子上赶来的管事。

　　她看见一个头发花白的老人跪在灵前，哭得起不来身子。

　　本以为是沈夫人年轻时的朋友，可后来才知道，那人只是城南布庄里一个记账伙计。

　　沈父去世后，他的铺子被族人夺去大半。是沈夫人亲自将亏空与假契查找出来，让老人一家保住了饭碗。

　　而沈夫人所做的那些似乎远远不止这些。早些年北边庄子遇灾，佃户交不起租，是沈夫人顶着族中非议免了半年的租子，又从自己私库里拨出粮食，才没有饿死人。

　　那些人未必与她交好，可听到丧讯，仍冒雨赶了过来。

　　沈知微跪在灵堂一侧，隔着面纱望着那些陌生的面孔，觉得自己像是第一次认识她。

　　于她而言，她只是温柔的慈母。

　　*
　　停灵第三日，沈氏族中也来了人。

　　这是沈知微第一次知道，原来沈家是有其他人的存在。

　　毕竟她听说京中大族都有许多人。可自从自己来这里，并没有见过其他人。

　　沈砚辞事先便交代过，让沈知微留在灵堂内，不必出去见客。

　　沈知微不明白：“他们不是沈家的亲族吗？”

　　沈砚辞替她理了理孝服的衣领，淡淡道：“离他们远些。”

　　他没有多作解释。

　　等他离开以后，刘嬷嬷才冷着脸道：“姑娘不必理会那些人，一群披着人皮的混账东西罢了。”

　　沈知微怔了怔。

　　刘嬷嬷将新换的香添进炉中，沉默片刻，才说起当年旧事。

　　沈父过世时，沈砚辞尚且年幼，沈夫人又只是一个没有娘家依靠的寡妇。

　　那些平日里少有来往的族亲忽然全都登了门。

　　或说沈夫人出身低贱，不配掌管沈家产业；或说沈砚辞年幼，家业应当暂交族中长辈代管……

　　刘嬷嬷冷笑一声：“他们分明是见老爷没了，夫人孤身一人，便想把这座宅子拆得连梁柱都不剩。”

　　沈知微听完，再看灵堂之外那些来来往往的族人时，心中便多了一层戒备。

　　她没有出去见他们。

　　可隔着一道白幔，有些话仍旧传进了灵堂。

　　“到底是卑贱的出身，死后竟摆出这么大的排场。”
　　“砚辞如今做了官，自然要顾着脸面。”
　　“听说那个找回来的二姑娘也在里面？”
　　“谁知道究竟是不是沈家的血脉。”
　　“失踪十多年，连模样都变了。全凭一个老奴认人，难保中间没有差错。”
　　“我瞧着便不像她母亲。”

　　沈知微跪在灵堂的蒲团上，白色面纱遮住了她的神情。

　　刘嬷嬷宽慰道：“小姐不必理会那些人的……”

　　沈知微一言不发地从蒲团上爬起，掀开白幔。

　　屋外人多，谁也没有注意到这样一个小小的白色身影。

　　大放厥词之人仍在滔滔不绝，沈知微悄悄靠了过去，一拳打在说话人的脸上。

　　她是女子，没什么力气，这一拳下去，只打的那人流了几滴鼻血。

　　“你有病吧！”男子捂着鼻，转过身，刚想要破口大骂，却在看清是沈知微后，冷笑起来，“还以为是谁，原来是不知从哪里找回来的乡野丫头。”

　　廊下的众人见状也是议论纷纷。

　　“不会吧，她就是沈家找回来的人？”
　　“怎么这般粗俗？”

　　沈知微不太会与人斗嘴，听见下面人吵的头疼，又是一拳要揍人。

　　但也不知这男子是真的看不起沈知微，还是过于自傲，竟然又被沈知微给打中了。

　　见状，男子也是不客气的想要上手干架，奈何袖子都还没来得及撩起，屋外就传来了沈砚辞的声音。

　　“乡野丫头？”沈砚辞迈步而入，攥住了男人的手，“确实。乡野里养狗，见了生人叫两声，我见得多了。舅舅方才捂着鼻子骂人，倒让我觉得吵闹的很。”

　　众人纷纷让出一条路来。

　　就见沈砚辞双手一折，将他称作“舅舅”的男人推出去好几步，眯眼扫过廊下的众人：“诸位若是来吊唁，便请到灵前上香。”

　　“若不是，沈家今日也没有余力招待。”

　　立刻有人干笑道：“砚辞，我们不过是说几句闲话。那姑娘离家这样多年，族中有人心存疑虑，也是为了沈家血脉着想。”

　　沈砚辞站在檐下。

　　乍凉时候，寒气沁人。
　　细雨如刀，清冷中带着刺痛，蒙蒙中一片萧瑟。

　　他一身重孝，眼神冷得叫人不敢直视：“沈家的血脉，何时轮到诸位费心了？”

　　那人面上有些挂不住：“舅舅毕竟也是你的长辈。”

　　“我父亲在世时，诸位与沈家并无多少来往。父亲一死，你们却连夜带着账房与契书登门。”

　　沈砚辞看着他们：“那时怎么不见诸位念着长辈情分？”

　　外间无人答话。

　　沈砚辞道：“知微是谁，不由外人置喙。”

　　“她在沈府一日，便是我沈家人一日。”

　　“今日是母亲灵前，我不愿见血。诸位自行离去，彼此尚能留几分体面。”

　　话已经说到这个地步，偏偏仍有人不知进退。

　　一个族中旁支的男子冷笑道：“若当真心中无鬼，又何必这样护着？依我看，怕不是有人为了占住沈家二姑娘的位置，故意——”

　　他的话没有说完。

　　沈砚辞身旁的长安已经上前，一把扣住那人的肩膀。

　　其余家丁也围了过去。

　　沈砚辞没有回头。他招了招手，淡淡说了一句：“请出去。”

　　又眼神示意刘嬷嬷将沈知微带回里间的灵堂。

　　沈知微只听得屋外很快传来一阵挣扎与怒骂声。

　　隐约间，听见有人还说着什么沈砚辞得守孝三年，有的是时间慢慢算账。

　　却又很快被家丁拖出侧门，在门外挨了几下闷棍，余下的话顿时变成了痛呼。

　　声音渐渐远去，灵堂重新安静下来。

　　只有细雨打在房梁上的声音，丝丝缕缕，连绵不绝。

　　*
　　沈知微重新跪回了原本的蒲团上，直到沈砚辞重新走进来，她才慢慢呼出口气。

　　她也不知道自己这算不算是又给哥哥添乱了。

　　但那些人说的话也实在是太难听。

　　沈知微偷偷偏头去看一旁的兄长，可他却没有看她。
　　只走到灵前，在她身旁跪下。

　　接下来的很长一段时间，两个人都没有说话。

　　来吊唁的宾客已经散去，下人也退到了廊外。

　　天色一点点暗下来。

　　白幔外的雨声变得更加清晰，偶尔有风穿堂而过，吹得素烛火光摇曳。

　　沈砚辞跪得笔直。

　　他的神情与往日并没有太大区别，仿佛方才那些族人的话并未让他动怒，也仿佛灵位上的名字不是他的母亲。

　　也或许只是心碎成了许多瓣，便也无法透露出完整的情绪。

　　沈知微悄悄看了他许久。

　　最后，她将手从宽大的孝服衣袖下伸过去，轻轻碰了碰他的手背。

　　沈砚辞没有动。

　　她迟疑片刻，慢慢握住了他冰冷的手。

　　沈知微收紧手指，似乎是想把自己的一点暖意分给他。

　　过了许久，沈砚辞才轻轻开口：“我没有母亲了。”

　　沈知微心中酸涩。

　　他仍望着前方跳动的烛火，面无表情：“我只剩你一个亲人了。”

　　沈知微原本想说，沈家还有许多人。

　　可想到方才那些站在灵堂外议论母亲、质疑她身份的所谓族亲，那句话又咽了回去。

　　沈家很大，族谱上密密麻麻写了许多人的名字。

　　可那些人不爱他。

　　于是再大的家族，也没有亲人。

　　如今母亲走了，若连她也不在，他便真的只剩一个人了。

　　沈知微将他的手握得更紧：“你还有我。”

　　沈砚辞终于偏过头看她。

　　她眼睛哭得红肿，面纱在守灵时取下，苍白面颊上留着淡淡泪痕。

　　可她看着他的目光那么真挚，像是这个世界上最纯洁的海棠花。

　　白幔被风吹起一角。

　　沈砚辞注视她，许久没有回答。

　　他想说，我们并不熟悉。也不明白为什么沈知微总是这样对他。

　　但他的确有些累，也找不到可以说话的人了。

　　他注意着她想要安抚有有些惊慌地手，轻叹一口气：“知微，你或许觉得我冷情。”

　　沈知微摇头：“我没有。”

　　沈砚辞却像是没有听见，仍是絮絮低语着：“方才那些人是沈氏族亲。按理说，我应该称他们一声叔伯兄长。”

　　“可我从小便知道，血脉未必意味着亲近。”

　　他的目光重新落到灵位上。

　　雨声仍在继续。

　　沈砚辞沉默很久，终于慢慢说起从前：“父亲是沈氏旁支。”

　　“祖父年轻时得罪了族中掌事的人，我们这一房便被赶出了京城，迁到西南一处偏僻小县。”

　　那里山路难行，土地也贫瘠。

　　沈父幼时家中贫寒，住的是漏雨的旧屋，冬日连一床完整的棉被都没有。

　　他的生母出身烟花之地。

　　被沈家旁支赎出以后，也始终不为族中所容。

　　沈父六岁那年，她病逝了。

　　那年春天来得迟。

　　山中连下了半个月的雨，沈父抱着母亲留下的一只旧木匣，在雨里走了很久。

　　最后是邻村一户人家收留了他。

　　那户人家虽不算富裕，但靠着做点小生意，也算是山中令人羡慕的小康之家。

　　家中有一个比沈父小两岁的女儿，便是后来的沈夫人。

　　“母亲年轻时，与后来很不一样。”沈砚辞声音很缥缈，和过往一样遥不可及，“她脾气不好，力气却很大。父亲被村里的孩子欺负，是她拿着木棍将人赶走。”

　　“父亲没有钱买纸，她便将木板刨平，让他拿炭条在上面写字。写满了擦掉，再重新写。”

　　两人就这样一同跌跌撞撞地长大了。

　　沈父读书，沈夫人便帮着家中做活。有时进山采药，有时跟随父亲去镇上卖木器。

　　后来沈父考中秀才，又中了举。

　　他入京赶考时，身上所带的盘缠有一半都是沈夫人一文一文攒下来的。

　　“父亲中进士以后，那些多年没有来往的族人忽然又找上门来。”

　　他们愿意替沈父重新写入族谱，也愿意帮他在京中站稳脚跟。

　　条件是，他不能娶一个乡野出身、毫无助力的女子为妻。

　　族中替他挑了一门亲事。

　　对方家世清白，父兄都在朝为官。

　　只要沈父答应，便可以重新成为京中沈氏体面的一支。

　　那时沈夫人已经有了身孕。

　　沈父甚至没有回去与她商量，便当面拒绝了族中的安排。

　　“他说，他读书入仕，是为了让自己和心爱之人都有选择的资格。”

　　沈砚辞说到这里，勾勾唇角，像是想笑。

　　后来沈父凭着自己的能力入仕从地方小吏到数年后调入户部，一步一步做到侍郎。

　　沈夫人也随他进京。

　　那些年是沈家最安稳的日子。

　　沈砚辞出生以后，沈父亲自为他启蒙。沈夫人不懂诗书，却会在冬日守着炭盆，替父子二人缝补磨破的衣袖。

　　后来家中又添了两个女儿。

　　“大妹妹出生时，我很高兴。”沈砚辞望着烛火，声音渐渐变得遥远，“我日日守在摇篮旁，生怕下人抱她时摔了。知微出生以后，我已经会抱孩子了。”

　　他望向身边人，似乎想揉揉她的脑袋。

　　“你小时候很轻，也很爱哭。”
　　“我一抱你，你便抓我的衣领。”

　　沈知微指尖微微一动。

　　她不知道沈砚辞所说的那些情景，自己究竟是否真的经历过。

　　“可父亲过世时，一切又都不好了。”

　　十岁那年，原本安稳的家在一夜之间乱了。

　　族人带着账房与契书登门，铺面里的掌柜之中也有人起了异心。

　　家中下人惶惶不安，外面族人等着看沈家孤儿寡母的笑话。

　　沈夫人白日在前厅同族人争论，夜里回到院里照看孩子。

　　沈砚辞记得有一天深夜，自己经过正院，沈夫人一个人坐在熄了灯的屋里。

　　她低着头，一遍又一遍地翻着账本簿子。

　　又或许只是在翻着过往的一地寂寞。

　　沈砚辞站在门外看了很久，第二日，他便主动退了族学，改投沈母旧友门下。

　　他开始比从前更加刻苦地读书，以此来缓解家中的一部分压力。

　　“后来母亲带你去南边的庄子。”沈砚辞说到这里，握着沈知微的手忽然收紧了一些。

　　那年庄子附近连日大雨，田地被淹，佃户与管事争执不休，沈夫人必须亲自过去查看。

　　知微年纪太小，留在府中整日哭闹，她便将孩子一同带在身边。

　　返程途中，队伍在山下遇见了流民。

　　马匹受惊，随行之人四散奔逃，直到沈夫人重新站稳，怀中的孩子已经不见了。

　　“母亲在那里找了你三日。”
　　“山路，驿站，附近村落，全都找过。”

　　可与此同时，京城传来消息，留在府中的大姑娘忽然发起高热，病势来得极凶。

　　沈砚辞当时尚且年幼，府中又因沈夫人不在而乱作一团。

　　家书一封接一封送到南边。
　　最后，沈夫人选择了回到京城。

　　“她回来了，请来当时京中最好的大夫，也派人沿途继续寻你。”

　　“可人还是没有救回来。”
　　“而你也没有找到。”

　　沈知微望向灵位。

　　香烟在白幔之间缓缓升起，将那个名字遮得模糊不清。

　　“那以后，母亲性格大变。”

　　她变得非常严厉。

　　府中账目不容许有半点差错，哪怕是沈砚辞做错了什么事情，她亦是非打即骂。她不再轻信任何人，凡事都要亲自过问。

　　谁提起失踪的二姑娘，她便会发怒。

　　可每隔一段时间，她又会派人去南边寻找。

　　沈砚辞看向沈知微：“你或许觉得她待你温柔，可与我而言，她不是那样的人。”

　　沈知微想起母亲病中望向自己的眼睛。

　　迟缓，疲惫，有时甚至带着难以分辨的陌生。

　　她实在无法将那个连说话都没有多少力气的妇人，与沈砚辞口中的女子联系到一起。

　　“我对她并非没有怨过。”

　　“她逼我读书，逼我入仕，逼我在任何人面前都不能露出什么情绪。”

　　他说到后面，目光已不再落在沈知微身上。

　　仿佛只是对着灵位，又仿佛是在对很多年前那个坐在黑暗里，翻着账簿的妇人说话。

　　“我觉得她这样是错误的。”

　　“可若她不这样，沈家早就没有了。”

　　沈砚辞断断续续说了许多，有些是沈知微从未听过的往事，有些只是零散的场景。

　　“她的前半生都不太幸福，我希望她晚年能享享清福。”
　　“可她还是走了。”

　　灵堂外的雨落得更急了。

　　风从半开的门缝中穿过，白幔一层层拂动，长明灯下的烛火也落下一滴滴灯油。

　　沈砚辞垂着眼，只觉得从未像此刻这样显得疲惫。

　　沈知微心中一片悲伤，想，果然还是读书人会说话。

　　她回来时只觉得母亲的悲伤中夹杂着欣慰，却是体会不见那种绝望。

　　一日复一日，一梦又一梦，月下西厢，难得再见时。

　　她松开两人相握的手，向他挪近了一些。

　　沈砚辞似乎察觉到了，却没有动。

　　沈知微半跪起身，伸手轻轻抱住了他。

　　她的动作很生疏，大约是忌惮着规矩，但又觉得她应该抱抱他。

　　宽大的孝服堆叠在两人之间，手臂也不知该放在哪里，只能环住他的肩背，像小时候他抱住她一样。

　　沈砚辞任凭自己被她困在两袖间。

　　沈知微将脸靠在他肩上，小声道：“兄长不会什么都失去。”

　　“我还在。”
　　“我会一辈子都陪着兄长的。”