《长达21分钟的告白》皎皎之月

24、番外三：白菊

　　番外三：白菊

　　王姨在云顶大厦扫了十年地。

　　她不信那些高科技，那些冷冰冰的仪器和满屏跳动的波形。她只信鬼神，信因果，信人死如灯灭，但怨气不散。她常念叨，这楼太高，阳气压不住，底下的阴气顺着电梯井往上爬，容易招脏东西。

　　庄梓白刚来的时候，王姨就觉得这小伙子身上有股“阴气”。不是病气，是种空。他走路没声，吃饭没声，连呼吸都轻得像猫，坐在角落里，像一尊快要化掉的雪人。周怡恒让他住地下资料室，那地方终年不见光，潮气重，王姨心疼，就趁着没人，偷偷给他送过几次热粥。她总说：“住地下室的人，阳气不足，得补。”庄梓白不说话，只是接过粥，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来。

　　他跳楼那天，王姨正在一楼拖地。

　　那是下午三点多，阳光正好，大厅光洁如镜。王姨听见头顶传来一声极轻的、像是布料撕裂的声音。她下意识地抬头，透过那层层叠叠的玻璃幕墙，看见一双脚，正慢慢地、慢慢地，从高空飘落下来。

　　不是自由落体那种惊慌的坠落，而是一种近乎优雅的、从容的飘荡。像一片枯叶，或者一朵被风吹散的蒲公英。

　　王姨没吓着，也没喊。她见过死人，知道人死的时候，身上那股气儿散了，表情是松的。她只是默默地，把那一小块地上的灰尘拖干净，然后把拖把洗干净，重新蘸上清水，把那块地方又仔仔细细地拖了一遍，直到地砖光可鉴人，再也映不出天上的云。

　　第二天，她没去菜市场买猪肉，而是拐进了花店。她挑了一束开得最精神的白菊，用报纸包好，揣在怀里。

　　她走到庄梓白坠地的那个位置，蹲下身，把白菊摆好。花瓣上还带着晨露，晶莹剔透，像眼泪。

　　“孩子，”她对着那块地砖低声说，“这儿凉，垫朵花儿，软乎。”

　　从那以后，每年的今天，王姨都会在那里摆一束白菊。哪怕后来那里铺了新地砖，哪怕后来保安过来撵人，说影响公司形象，她也偷偷地放。有时候被发现了，她也不争辩，只是默默捡起来，换个角落，塞进消防栓的缝隙里。

　　周怡恒知道后，没有怪她。他甚至还给了她一笔钱，让她每天在那附近撒一些花瓣。王姨没要那钱，她把钱塞回了周怡恒的口袋，说：“周总，这钱脏。我这是给那孩子买路钱，不能用你的。”

　　王姨退休那天，是秋天。风很大，卷着落叶在地上打转。她最后一件事，就是拿着一束开得最盛的白菊，走进了那栋已经半废弃的大楼。

　　她坐电梯到了顶层，找到了那根C-47承重柱。柱子上的裂缝比以前更大了，像一张咧开的嘴。她把白菊小心翼翼地塞进裂缝里，花瓣被挤得变了形，但那抹白色，在灰暗的水泥背景下，显得格外刺眼。

　　“缝上了。”王姨拍了拍手上的灰，对着柱子说，“这下，他就能安生了。你也别哭了，再哭，楼真要塌了。”

　　她转身准备走，却又停住了。她回头，看着那束在风里微微颤抖的白菊，像是想起了什么。她从口袋里掏出一个小小的、用红绳系着的桃木符，那是她去庙里求的，本来是想给自己压惊的。她想了想，也塞进了裂缝里，挨着那束白菊。

　　“双保险。”她嘟囔了一句，“一个保平安，一个垫着软乎。”

　　走出大楼的时候，王姨回头看了一眼。云顶大厦在夕阳下像一座巨大的墓碑。她知道，楼里那个男人还在等，等一个永远听不见的声音。而楼外，她种下的这朵白菊，会在裂缝里慢慢枯萎，化成泥，和那个年轻人的血融在一起。

　　王姨不识字，她不会写诗，也不会算什么21分钟。但她知道，有些东西，比钢筋水泥结实。

　　比如一朵花的柔软，比如一个老人的念想，比如那个年轻人临走前，留在风里的那一声叹息。

　　她慢慢走远了，背影佝偻，消失在城市的暮色里。

　　而那束白菊，在四百米的高空，在凛冽的风中，静静地开着。

　　像一场无人知晓的，漫长的葬礼。