2、像我这样的人 ...
-
“今年我哋学校艺术节排场好大?！”
（“今年我们学校的艺术节声势很大呢！”）
“系咩？”
（“是吗？”）
刚刚踏入礼堂，季遐年漫无目的地穿行在人流间寻找座位，前面两个同班女生的闲谈就飘进耳里。
他所在的这所香港中学的艺术节，是全年的盛事。
整座校园提前半个月便忙得热火朝天：礼堂外墙挂满美术社手绘的海报、学校购置的彩灯彩带缠满连廊，不少班级抽空停课排练舞台剧，校园乐队更是筹备数月一朝上台呈现经典歌曲或是原创作品......
全校中一到中六全员参与，特别是开幕式和第一场演出，几乎没人愿意缺席。
“听讲今次特邀咗专业评判?！仲有好多音乐生、校园乐队上台表演添！”
（“据说是有特邀的评委哦！还有，好几个班级的音乐生都参加了，好几个校园乐队也参加了哟！”）
“好多都系插班生嚟?，都系趁呢个机会等全校认得自己。”
（“好多都是插班生吧？这也是一个让别人认识他们的机会。”）
“冇错啦！我哋班个插班生都系读音乐?，转嚟成半年，我到而家都未听过佢讲半句说话。”
（“对呀。我们班的那个插班生，也是学音乐的，转来快半年了，可我现在还没有听见过他讲过一句话呢。”）
啊，他们在讲我呢。他想。
指节不自觉收紧，圆珠笔的硬棱硌得掌心微微发疼。他的心底漫开一层局促的慌乱。还有常有的那种......
莫名其妙的羞耻。
-
他的家，在离岛区的一座小岛上。
他在那里生活了十四年，在那里度过小学和中学的一部分时光。
上面有整个年段只有一个班级的学校，美丽的海景，和傍海而生的人们。
那里的人们不讲粤语。讲另一种渔家方言，外人听起来粗俗的野气的，他却觉得是自然的海的味道。
学校里当然有开粤语课，文法他当然学会了不少，但口语的话，老师说得也有够烂。
这是这个春天他来了旺角之后才后知后觉的口音问题。
比如说，大家讲话要带英文。
比如说，大家讲话轻快又活泼，才不像他的生硬蹩脚。
九龙城区的粤语随性时髦，是城市孩子与生俱来的语言底气。
口音之间隔着一座海岛与一座都市的距离。
隔着十四年山野海风与闹市霓虹的鸿沟。
刚刚插班来这所学校的时候，他和老师几乎都是不能沟通的。
听不懂同学快速的闲谈，接不上老师随性的叮嘱。
口语磕磕绊绊，连最简单的应答都显得笨拙怪异。
来班上的时候，自我介绍也就免了，老师把他的名字一念，他往教室第一排最角落的空着的位置一坐就是了。
整间教室最局促、最无人问津的空位成了他初来数月唯一的容身之地。
从小就是不爱讲话又很害羞的孩子。
他身形清瘦，身高堪堪一米六出头，也只能坐第一排。
周遭座位尽是喧闹活泼的女生，她们熟稔地打闹闲谈，有着说不完的话题。
而他常常就是不言不语一整天。
在大家同学眼里，这个半路转来的海岛插班生安静得近乎透明。
也许真的是个怪人。一个不爱搭理人的乡下孩子。
他像一枚突兀的扣子，孤零零嵌在热闹的人群里。
-
“季-遐-年？佢冇报名参加节目吧？”
（“季-遐-年？他没有报名吧？”）
“……唔知?。”
（“……不知道。”）
“其实佢生得几靓仔?，又系音乐生，如果上台唱首歌，肯定大把人冲上去问佢拎IG。”
（“其实他长得挺帅的呀，又是音乐生，上去唱个歌什么的，肯定一堆人问他要IG呢。”）
-
当然没有报名啊。像我这样的人，怎么会适合抛头露面的。他想。
像我这样的人，怎么会适合站在众人视线里，任由所有人打量评判。
他垂着眼，指尖无意识摩挲怀里本子的纸边。
他最大的爱好还是写歌。
写歌是一个人的事情。
课间特别吵时他会支起一只手隔开喧嚣，看着窗外。偶尔，脑海里会浮起一段旋律。
像是天生的。他轻轻地哼唱，感到像是有潮水安静漫过心底。
圆珠笔握在手心，有时候转一转，一有细碎灵感，就飞快在本子内页的简易五线谱上写下，直到音符密密麻麻铺满纸页。
上课发呆的时候会把旋律串在一起。虽然文笔不好，也试着往里面填词。写出那种流行歌曲，自己听来，还挺像模像样的呢。
也就满足了。
毕竟写歌是一个人的事情。
那些立于灯光正中央的人生，是他穷尽勇气也无法靠近的另一种人生。
他主修钢琴，拿过几个奖，但水平实在一般。
嗓音平淡毫无出彩之处，私下虽然能写几首歌，可真正放在舞台之上，永远只配做躲在侧幕无人留意的钢伴。
那些站在舞台中央，被灯光簇拥的主唱、独奏者......
不可能是他。
-
思绪沉沉往下坠，他垂着脑袋，顺着涌动的人潮缓步向前。
前方两个女生忽然停下脚步，掏出手机对着会场装饰的气球展板拍照，脚步刹住。
季遐年走神未收，还是冒冒失失地随着惯性往前走，一下子就撞到了那两个女孩。
两个女生慌忙回头，看清撞过来的正是方才私下议论的人，尴尬地笑了，局促地扯了扯校服裙摆，不知道该开口搭话还是装作无事。
季遐年同样浑身不自在。他飞快扫了眼两人脚下，确认没有摔落书本、手机之类的，结结巴巴很小声的说了句sorry，话音落下便匆匆错开视线，就近随便挑了倒数第二排靠走道的位置坐下。
他素来偏爱这种不起眼的角落，和他的性格一样。他不喜欢任何人的关注。
于是也永远不会被人发现吧。
-
刚插班进旺角这所中学时，班主任看着他档案里的钢琴特长，特意劝他去校乐队面试。
老师说得温和，说插班生最忌孤僻，融进集体活动，才能慢慢跟上这里的节奏，不至于永远游离在外。
可校内成型的乐队编制早就固定，弦乐、声乐、节奏组全员满编，没有多余空位收纳新人。全校兜转下来，只剩一支校园流行乐队还缺一名键盘手，是唯一的机会。
和他一同报名面试的，是隔壁班的周宁。
周宁家境优渥，在校向来张扬惹眼，人缘热闹。
只是内行人都心知肚明，他的音乐功底浮于表面，不过是幼时跟着兴趣随便学过几年，熟练度、乐感、即兴能力，都算不得真正入流。
面试那天，考官让两人分别即兴弹奏一段流行和弦，配合节拍器临场改编。
季遐年沉静落座，指尖落键轻稳，旋律流畅细腻，多年沉淀的功底藏都藏不住。
周宁却因太久没练，指法生涩，节奏脱拍，和弦衔接杂乱生硬，几段简单的即兴改编都撑不完整。
业余和专业毕竟有差距。结果毫无悬念，乐队最终敲定了季遐年。
可这份微弱的荣光从一开始就注定留不住。
作为音乐生，他本就背负着校外独奏比赛的备赛压力，每日要留出大把时间磨琴、抠细节、练曲目。
乐队的集体排练又耗时极长，固定的晚自习、周末时段全部被占满。
他本就薄弱的文化课彻底跟不上进度，各种成绩断崖式下滑，几门科目濒临挂科。
一边是必须冲刺的个人赛事，关乎他长久以来的音乐发展；一边是消耗巨大、磨合琐碎的集体排练，拖着他彻底陷入内耗。
权衡再三，仅仅入队不到一个月，为了保住学业，他只能主动递交退队申请。
他离开的第二天，空缺的键盘手位置，立刻落到了周宁手里。
旁人只看见周宁顺势补位、顺利入队的风光，没人知道这场顺位更迭的前因后果。
那日他们两个人恰好在排练室相遇。
季遐年正低头收拾自己离开那天来不及清走的东西，突然听见周宁开口：
“季遐年，你赢我都冇意思。”
（“季遐年，就算你赢了我又有什么意义。”）
季遐年缓缓抬头，有点困惑。
周宁眼底带着几分轻慢的讥讽，粤语语速轻快又锋利，“你识弹琴又点样？还不是一样守唔住名额。”
（“你会弹琴又能怎么样？到头来，还不是留不住这个名额。”）
季遐年动作一顿，只是将琴谱一张张叠整齐：“我学习跟不上。”
“借口。”周宁往前半步，微微俯身，视线直直落在他低垂的眉眼。
“你系怕同人争、怕合群、怕人睇你，系咪？”
（“你就是害怕和别人竞争、害怕融入集体、害怕所有人的目光，对吧？”）
“赢咗就收手，赢咗就退缩。”
（“赢了之后就主动放弃......”）
周宁轻笑一声，语气带着居高临下的优越感，“有实力又点？永远缩喺角落，上唔到大台面。最后嘅好处，仲系落我手上。”
（“就算有本事又如何？永远只敢躲在不起眼的角落，登不上大舞台。到最后，好机会不还是落到我手里了。” ）
季遐年指尖微微发紧，纸页被捏出浅浅的折痕。
无从辩驳。
自那以后，季遐年再也没有参加过任何校园集体活动。
社团、乐队、汇演、艺术节，所有需要露面、需要合群的场合，他一概避开。
-
听完了校领导致辞，等到第一个节目、全校大合唱校歌的伴奏响起，季遐年才后知后觉察觉，这个位置糟糕到极点。
作者有话说
第2章 像我这样的人
