《我的世界没有你》迟暮不归

2、新家新开始 本章以第三

　　本章以第三视角哦~

　　车开了很久……

　　久到小衍开始数路边的树，一棵、两棵、三棵——数到第七十三棵的时候，车慢了下来，往右一拐，驶进一条两边种满梧桐的路。树比刚才那条街上的粗多了，枝叶在半空中连成一片，把天遮得严严实实的。阳光从叶缝中间漏下来，碎碎的，像有人在天上筛了一把金粉。

　　路尽头是一扇铁门。黑色的，很高，门柱上镶着两块铜牌，左边那块刻着一个"顾"字，右边那块刻着门牌号。车开到门口，铁门就自动往两边开了，安静得像没声似的，只在完全敞开的时候发出一声低沉的"嗡"——顾衍没听过这种声音，像一个庞然大物在打哈欠。

　　车子驶进去……
　　顾牧州开口了，声音没有太多的感情，像是命令的口吻“以后你姓顾，顾衍，户口本已经做好了”

　　顾衍说了声知道，便没有再说话

　　顾衍趴在车窗边，往里看了一眼——然后他愣住了。

　　他没想过"家"可以这么大。

　　一栋白色的房子，三层，屋顶是灰蓝色的瓦，被太阳晒得微微反光。房子前面有一大片草坪，绿得不像真的，像有人拿尺子比着修过，每根草的高度都差不多。草坪中间有一条石子路，弯弯的，从门口一直通到车库。路边种着几棵矮矮的树，修剪成圆圆的球形，整整齐齐地站成一排。

　　顾衍看了一会儿，又把头缩回来，靠在座椅背上。他不知道该说什么。说"好大"好像不太对，说"好漂亮"又显得太夸张。他干脆什么都没说，只是把手放在膝盖上，两只手叠在一起，拇指互相蹭着。

　　车在门口停下了。母亲先下了车，绕到顾衍这一侧，把门拉开，弯下腰对他笑："来，到家了。"

　　顾衍下了车。脚踩在石子路上，咯吱一声。石子是白色的，比拇指指甲还小一些，密密的，踩上去有点软。他低头看了看，又抬头看了看眼前那扇门——深棕色的，高高的，把手是古铜色的，被擦得锃亮。

　　母亲走上来，拉住他的手："先进来，阿姨带你看看房间。"

　　顾衍被她牵着往里走。他回头看了一眼——小孩跟在后面，走得很慢，双手插在裤子口袋里，目光落在自己的鞋尖上。他的白衬衫后背那块汗湿的印子已经干了，留下一条浅浅的褶皱，像被揉皱又抚平的纸。

　　进了门，凉气一下子扑上来。空调开得很足，带着一种只有大房子才有的、空荡荡的凉。地面是浅色的木地板，光光滑滑的，顾衍站在玄关的垫子上，不太敢踩下去。他的鞋底沾了泥——花坛边上的那种灰褐色的泥，干了以后变成细细的粉末，在地垫上留了两个浅浅的脚印。

　　母亲顺着他的目光看了一眼，笑了笑："没事，进来吧，等会儿让刘阿姨擦一下就行。"

　　她踢掉脚上的高跟鞋，换了一双软底的拖鞋，又从鞋柜里翻出一双新的——浅灰色的，标签还挂在上头。"来，穿这个，你的码数应该差不多。"

　　顾衍蹲下来换鞋。他动作很轻，很慢，生怕碰出什么声响来。脱掉的旧鞋被他并排放好，鞋尖朝外，端端正正的。他站起来，踩在新的拖鞋上，脚底是软软的绒面，跟他以前穿过的所有鞋都不一样。

　　"走吧。"母亲笑着，牵着他往里走。

　　客厅很大。大到顾衍第一眼觉得像教室。沙发是米白色的，又宽又长，上面放着几个靠垫，颜色深浅不一，摆得很随意但又像精心计算过的。茶几是玻璃面的，下面铺着一块浅灰色的地毯，毛茸茸的，踩上去一定很软。墙角有一架立式的灯，灯罩是纸质折扇的形状，微微泛着暖黄的光。墙上挂着几幅画，顾衍看不懂，只觉得颜色搭在一起很好看。

　　但他没怎么细看。他的目光很快被走廊尽头的楼梯吸引了——木头的，深棕色，扶手雕着细细的花纹，一格一格往上转，消失在二楼的拐角。

　　"来，上楼。"母亲拉着他的手上了楼梯。

　　楼梯的扶手凉凉的，滑滑的，顾衍的手指轻轻碰了一下又缩回来。他的脚步放得很轻，但木质台阶还是会发出一点"咚、咚"的闷响，像有什么东西在肚子里轻轻地跳。

　　二楼。一条走廊，地上铺着深灰色的地毯，走上去一点声音都没有。走廊两侧有几扇门，都是白色的，关着。

　　母亲在一扇门前停下来："这是你弟弟阿峙的房间。"

　　顾衍看了一眼。门上什么标记也没有，干干净净的一扇白门，跟旁边几扇一模一样。但门把手上挂着一只小东西——一只用红绳编的平安结，穗子长长的，垂下来，在空调风里微微地晃。

　　母亲没开门，又往前走了两步，停在隔壁那扇门前："这是你的房间。"

　　她推开门。

　　"——你看看，喜不喜欢。"

　　顾衍站在门口，没有马上进去。

　　房间不大——比孤儿院的宿舍小一些，但只住一个人。靠墙放着一张床，床单是浅蓝色的，铺得平平整整，一个褶皱都没有。床头有一张小桌子，桌面上空空的，只放了一盏台灯。窗户很大，白色的纱帘拉着，风从半开的窗户缝里挤进来，把纱帘吹得轻轻鼓起来，又落下去，像在缓缓地呼吸。

　　墙边有一个衣柜，白色的，双开门。旁边还有一张小小的书桌，配一把椅子。

　　没有第二张床。没有别人的物品。没有上下铺。

　　这里只住他一个人。

　　顾衍走进去，脚踩在地毯上——这里也铺了地毯，浅灰色的，毛茸茸的，他的脚陷进去一点点。他走到窗边，伸手碰了一下纱帘。布料凉凉的、滑滑的，从指尖流过去，像摸到一块薄薄的云。

　　"被子、枕头都是新的。"母亲靠在门框上，声音比刚才软了一些，"缺什么就跟阿姨说，别客气。"

　　顾衍点了点头。他想说一声"谢谢"，但嘴张开又合上了。这两个字太轻了，说出来像掉进海绵里，什么回响都留不下。

　　他转过身，看见门口站了个人。

　　小孩——顾峙——不知道什么时候上来了，就站在走廊对面，背靠着墙，双手还插在口袋里。他没进房间，也没往里看。他的脸朝着走廊尽头的窗户，侧着，右耳微微朝前倾了一下，像是要听清房间里的动静。

　　顾衍看了他一眼。他的睫毛很长，从这个角度能看到睫毛尖在脸颊上投了一排细碎的影子。他的嘴角轻轻抿着，表情淡淡的，看不出是好奇还是不关心。

　　"阿峙，带哥哥熟悉一下家里好不好？"母亲走过去，摸了摸小孩的头发。

　　顾峙没动。过了一会儿，他偏过头来，看了顾衍一眼。然后他转过身，往走廊另一头走了——没说"好"，也没说"跟我来"，就那么走了。

　　顾衍站在房间门口，犹豫了一秒。然后他跟了上去。

　　顾峙带着他走了几个地方。一楼是客厅、餐厅、厨房——厨房很大，比顾衍想象的大，里面有好几个穿围裙的人，见他来了都笑着朝他点了点头。顾峙没介绍他们，也没停下来，只是经过的时候脚步慢了一拍，算是"到了"。他又带顾衍看了书房——两排大书架，从地板顶到天花板，书本密密麻麻的，排得像站队。还有一间花房，玻璃顶棚，里面摆满了盆栽。

　　最后他们到了后院。

　　后院比前院还大，草坪一直延伸到远处的围栏边。角落里有一个白色的秋千椅，铁艺的，上面铺着碎花坐垫。旁边还有一棵老槐树，枝叶铺了半个院子，树荫底下摆着一张石桌、两只石凳。

　　顾峙走到秋千椅旁边，站住了。

　　顾衍也站住了。

　　院子里安安静静的，只能听见风吹过槐树叶子发出的沙沙声，和远处不知谁家传来的狗叫声。太阳的光透过树叶洒下来，在草地上画出明明暗暗的光斑，风一吹就动，碎碎的，像满地细小的镜子碎片。

　　顾峙忽然开口了。

　　他的声音比顾衍想象的低一些，不厚，像一片薄薄的金属片被轻轻敲了一下。

　　"……那边，是花园。"

　　他指了一下栅栏的方向。那里确实种了一排月季，红的粉的，正开着。

　　"那边，有秋千。"

　　他又指了一下自己站的地方。

　　"就这些。"他说完，把手放回口袋里，转过身，往屋里走。

　　走了两步，又停了一下。他没回头，顾衍只看见他的后脑勺和微红的右耳。

　　"……如果你想去哪，自己逛。不用跟我说。"

　　他走了。

　　顾衍站在原地，看着他的背影消失在门口。白衬衫的一角被风掀起来，露出一小截腰侧的皮肤，又落下去。

　　顾衍在秋千椅上坐了一会儿。风把槐树的叶子吹得哗啦哗啦响，阳光在他脚边的草地上跳来跳去。他伸手摸了一下秋千椅的扶手——铁艺的，凉凉的，被晒了一整个上午，微微有点发烫。

　　他站起来，回了屋。

　　他想去自己房间，但走到二楼走廊的时候，看见刚才那扇挂着平安结的门——顾峙的房间——微微开了一条缝。

　　里面很安静。没有声音。

　　顾衍从门缝里望进去。只能看见一角床单，也是浅蓝色的，被子的角叠得整整齐齐。床头柜上放着一只杯子，白色的。

　　他看了两秒，没有推门，走回了自己的房间。

　　下午。

　　顾衍坐在自己房间的床沿上，不知道该做什么。他的手放在膝盖上，两只脚并拢着，踩着地毯。窗户半开着，风把纱帘吹起来又落下去，一下，又一下。

　　楼下传来一阵说话声。然后是引擎发动的声音——父亲的车开走了。

　　又过了一会儿，母亲的声音从走廊里传来，她在打电话，笑得轻轻的："嗯，接到了……挺乖的，不太爱说话……好，我下午两点到，你等我——"

　　然后她的脚步声远了。楼下的大门开关了一声。又是一阵引擎声，这次声音柔和一些，没有父亲那辆车沉。

　　顾衍听着那些声音一点一点消失，房子渐渐安静下来。

　　安静。很安静。比他住过的任何地方都安静。

　　孤儿院的宿舍里永远有声音——有人打呼噜，有人翻身，有人小声哭。食堂里碗筷碰来碰去。院子里小孩又跑又叫。这里什么都没有。空调嗡嗡地响，纱帘轻轻地拂，阳光慢悠悠地在地板上移动，一格一格，像有人拿尺子量着走的。

　　顾衍站起来，走到窗边。窗外能看到前院的一部分草坪和那扇黑色的大铁门。

　　他忽然不知道自己该干什么了。

　　孤儿院里永远有安排：吃饭、上课、午睡、打扫、自由活动。时间被切得碎碎的，每一块都有人替你填好。这里没有。时间像一片空白的纸铺在他面前，等他动手去写点什么——可他不知道写什么。

　　他在窗边站了很久。久到阳光从地板上爬到了墙上，又慢慢爬到了天花板。

　　然后响起了敲门声。

　　"咚、咚、咚。"三下。轻轻的，像怕吵醒什么。

　　顾衍转过身。

　　门开了，探进来一张脸——是个中年女人，胖胖的，头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的围裙，上面印着细碎的小白花。她的眼睛不大，但笑的时候弯弯的，像两道月牙。

　　"小衍是吧？"她的声音很亮，带着一点点不知道哪里的口音，听着热乎乎的。"我是刘阿姨，你叫我刘妈就行。太太走之前交代了，让我带你去买几件衣裳。"

　　顾衍愣了一下："……现在？"

　　"就现在。"刘妈走进来，往他跟前一站，上下打量了一遍，目光在他的T恤上停了停，她没说什么，但笑了一下，那个笑软软的，像在说"没事儿"。

　　"走，换鞋，咱出门。晚了商场该关门了。"

　　商场。

　　顾衍没进过商场。或者说，他进过——很小的时候，妈妈带他去过一次，但他已经记不清了。他只记得电梯上的人很多，他紧紧抓着妈妈的手，手心全是汗。

　　刘妈带着他逛了三层。童装、少年装、鞋。她挑衣服的眼光很利索，不会问他"好不好看"，而是直接拎起来往他身上比一下，合适就塞进购物袋，不合适就挂回去。她一边挑一边说："这件颜色衬你，白的太素了，带点灰的好看……这个裤子腰有点大，换小一号……鞋得买皮的，布的刷几次就坏了——"

　　顾衍站在试衣间里，一件一件地换。镜子里的那个人在变——洗到发白的T恤换成了浅灰色的短袖衬衫，开胶的鞋换成了一双深蓝色的帆布鞋，裤腿松松的，不会露出脚踝上那道旧伤疤。

　　他有点不习惯。镜子里那个人看着不太像他了。

　　但也不讨厌。

　　刘妈帮他挑了五件上衣、三条裤子、两双鞋、一打内裤和袜子。还顺了一顶棒球帽，藏青色的。"夏天太阳毒，出门戴上。"她把帽子扣在顾衍头上，退了半步看了看，满意地点点头："好看。"

　　顾衍摸了摸帽檐，想说"谢谢"，这次说出来了一点点，声音哑哑的："……谢谢刘妈。"

　　刘妈笑得脸都圆了："哎哟，谢什么。走，回去给你做好吃的。"

　　晚上。

　　顾衍回来的时候，天已经擦黑了。客厅里开着灯，暖黄色的，把米白色的沙发照得泛了一层柔柔的光。餐厅的桌子上已经摆好了碗筷，四副，整整齐齐的。碗是白色的，边沿镶了一圈细细的蓝线。

　　父亲回来了。他坐在沙发上看报纸，听到脚步声，抬头看了顾衍一眼，目光从他身上扫过去，停了一瞬——大概是在看那件新衬衫——然后点了点头，又低下头看报纸去了。

　　母亲也回来了，正从厨房里端出一盘菜。她换了居家服，头发松松散散地披着，整个人看起来比白天软和了一些。"回来了？快去洗手，吃饭了。"

　　顾衍去洗了手。水龙头是感应式的，手伸过去水就自己流出来了，他吓了一跳，缩了一下，又慢慢伸过去。水是温的，比他想象的暖和。

　　他回到餐厅，在自己的位子上坐下来。碗筷摆好了，碗里已经盛好了汤，清澈的，飘着几片绿色的叶子。

　　餐桌是长方形的。父亲坐在一头，母亲坐在另一头。顾衍的位子在一边，而另一边——顾峙已经在了。

　　他换了一件深灰色的T恤，领口干干净净的，头发好像洗过了，微微有一点湿，鬓角的碎发贴在耳侧。他低着头，手里握着筷子，没有在夹菜，只是把筷子尖对齐，一下、一下地轻轻地碰着，像是在数数。

　　"吃饭了。"母亲说。

　　顾衍拿起碗。汤很烫，他小口小口地喝。菜很多，摆了满满一桌，有些他认识，有些不认识。他夹了一筷子离他最近的，低头吃。

　　餐桌上很安静。筷子碰到碗沿的声音、咀嚼的声音、空调的嗡鸣。父亲的手机震了一下，他拿起来看了一眼，又放下。母亲给他夹了一块排骨，他轻轻说了声"谢谢"。

　　顾衍偷偷看了一眼对面——顾峙在吃饭。吃得慢，细嚼慢咽的，一粒米也没掉在桌上。他的右手边放了一杯水，喝一口，放回去，又喝一口，杯沿上留下了浅浅的唇印。

　　他的耳朵还是红的。

　　父亲放下筷子，擦了擦嘴。

　　"对了，"他开口了，声音不重，但餐桌本来就安静，他说出来的每个字都清清楚楚的，"学校给你安排好了。下周一开学，初一。和阿峙一个班，我让人打过招呼了。"

　　顾衍握着碗的手停了一下。

　　"……好。"

　　初一。和阿峙一个班。

　　他低头看着碗里的汤，汤面上浮着一小片油花，亮晶晶的，在灯光下泛着细碎的光。他又偷偷看了顾峙一眼。顾峙没有抬头，他在夹菜——筷尖准确地夹住了一块胡萝卜，稳稳地送到了嘴里。

　　吃得很安静。

　　顾衍低下头，喝了一口汤。汤已经不那么烫了，温温的，从喉咙滑下去，很舒服。

　　窗外彻底黑了。夏夜的虫子开始在草丛里叫，一声短、一声长，像是有人在试着拨一把新琴的弦。

　　顾衍看着碗里的米粒，一粒一粒的，白的，圆圆的，整齐地躺着。

　　下周一开学。

　　初一。

　　和阿峙一个班（这里解释一下为什么一个班，顾峙有专门的补课老师，高智商，跳级了）

　　他心里反复地过了几遍这几句话，又慢慢地、一小口一小口地把碗里的饭吃完。

　　那天的晚饭，他不知道吃了什么。但他记得那碗汤的温度，记得对面那只红红的耳朵，记得父亲说完那句话后，餐桌上重新落下来的安静。

　　不是让人难受的安静。

　　是那种，好像有人在等他的安静……