1、初遇的那个盛夏 本文以顾衍 ...
-
本文以顾衍的第一视角:
我第一次见顾峙，是在孤儿院的院子里。
那天特别热，热得不像话。太阳白花花的，砸在水泥地上，晃得人眼睛发胀。空气又闷又黏，连风都懒得动一下，整个院子像被扣在一个巨大的玻璃罩子里。蝉藏在树冠深处，一声接一声地叫，那种声音锯着耳朵，听久了像是有人在脑子里拉一把钝锯，嗡嗡的，怎么也赶不走。
我蹲在花坛边上，手里捏着一片被太阳晒卷的叶子。叶子边缘已经枯黄发脆了，我一点一点地把卷曲的部分碾碎，碎末掉在手指缝里，又簌簌地落在地上。我已经在这里蹲了快一个小时，也没什么特别的原因，只是没地方去。
宿舍里太闷，八张床挤在一间屋子里，别人的东西堆得满满当当，我没有多少自己的物件，一张床、一个枕头、一只缺了口的水杯，就这些。操场上有几个小孩在追着跑，叫着笑着，声音尖尖的，我不爱凑那种热闹。花坛边上没人来，安静，我就在这儿待着。
我来孤儿院四年了。四年前，我九岁，被人送过来的时候还懵懵懂懂的，只知道妈妈走了，爸爸也不见了，我被一个穿制服的阿姨牵着手，走了很长的路，最后到了这个地方。后来我慢慢明白了，这里的小孩都是这样的——没人要了，就被送到这里来，等着有人来领。
有人领走的，就算运气好。没人领的，就待到十八岁，自己出去讨生活。
四年间，我见过很多次"领走"的场景。一对夫妻走进来，院长笑着迎上去，然后叫几个孩子站成一排，像摆在货架上的东西，让人挑。有的孩子会被选中，收拾东西，牵着手走出去，再也见不着了。有的孩子站了很久，也没人指他一下，又低着头自己走回宿舍去。
我从来没被指过。我个子不矮，长相也算干净，但不太会笑。别的孩子被叫到跟前的时候，都会仰起脸来，露出那种讨人喜欢的、天真烂漫的笑，喊一声"叔叔阿姨好"。我也会喊，但笑不出来。我不知道自己是不愿意，还是不会，反正每次站在那排里，都觉得自己的脸绷着，嘴巴像被缝上了，只能挤出一句干巴巴的"你好"。
所以我从来没被选中过。时间久了，我就不怎么往前面凑了。院子里来了陌生人，我就蹲到花坛这边来，低头捏叶子，等人走了再回去。
今天也是一样。
我听见大门口有汽车引擎的声音，然后是车门关上的闷响，再然后是院长迎上去的笑声——那种笑声他太熟了，尖尖的，带着十二分的热情，和平时吼他们"不许乱跑"的时候完全是两个嗓子。
我没抬头。手上有片叶子，卷的，慢慢地碾。
但这次，我听见院长的声音在喊他的名字。
"小衍——小衍！过来！"
我愣了一下。手指停在半空中，碎叶子沾在指肚上，黏黏的。
"小衍，快点！"
我站起来。腿有点麻，我顿了一下才站稳。膝盖上沾了泥，抬手拍了拍，没拍干净，留下一块灰扑扑的印子。我把手里捏着的叶子碎屑抖掉，吸了口气，往院长那边走过去。
院子不大。从花坛到大门口，也就二十几步路。我走得很慢，脚底的水泥地被太阳晒得发烫，透过薄薄的鞋底往脚心里钻。我边走边低着头，盯着自己的鞋尖，鞋头已经开胶了，露出一小截发黑的布面。我想把脚往后缩一缩，又觉得这样做太明显了，只好硬着头皮往前走。
走到跟前，我停了下来。
院长面前站着一对夫妻和一个小孩。
那对夫妻——我先看了他们一眼，又垂下眼皮。男人个子很高，穿一件浅灰色的衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他脸上没什么表情，目光从院子里扫过去，像在看一间待收拾的房间——打量着、估量着，但谈不上喜欢。女人站在他旁边，穿一条素色的连衣裙，手腕上挂着一只小巧的皮包，手里捏着一块手帕，时不时按一下额角。她的脸上化了淡妆，嘴唇是浅浅的豆沙色，指甲涂得很干净，粉白色的，一颗杂质也没有。
我闻到她身上的味道了。一种淡淡的、说不上来的香气，不甜，也不腻，像洗过的衣服晾在风里，带着一点皂角和阳光的余味。我没闻过这种味道。孤儿院里只有消毒水和食堂的油烟味。
院长弯下腰，笑得眼睛都眯起来了，声音比平时高了半个调："小衍，这是顾叔叔和宋阿姨，以后就是你的爸爸妈妈了——高兴不高兴？快叫啊。"
我张了张嘴。嘴巴有点干。
"……叔叔好。阿姨好。"
声音不大。自己听着都觉得扁扁的，没什么精神，像一朵没浇水的花。我想补一个笑，试着把嘴角往上牵了一下，但我不知道自己牵出来的表情是什么样的——可能不太好看，因为我看见女人的笑容顿了顿，虽然只是一瞬间，她又笑了，笑得比以前更用力了一点。
"小衍是吧？"女人蹲下来，把手帕收进包里，伸出手来，轻轻搭在顾衍的肩膀上。"以后跟我们回家好不好？阿姨家很大，给你准备了自己的房间，还有一个弟弟——你看，这就是弟弟。"
她侧过身，把身后那个小孩让出来。
我这才正眼看向他。
小孩比他矮半个头，瘦瘦的，穿着一件雪白的短袖衬衫，领口翻得整整齐齐，袖口卷了两圈，露出细瘦的小臂。他的头发剪得很短，鬓角剃得干干净净，露出整张脸的轮廓。额头很宽，眉眼长得清清爽爽的，不算多好看，但看着让人舒服——干干净净的那种舒服。
他的眼睛很黑。眼珠像两颗浸过水的黑石子，亮亮的，但里面没有光。他不笑，也不紧张，脸上什么表情都没有，就那么站着，像一棵种在花盆里、暂时还不想长高的植物。
他没看我。
他的目光越过我的肩头，落在院子角落那棵歪脖树上。
我顺着他的方向看了一眼。那棵树长在围墙边上，树干弯弯扭扭的，被夏天的叶子压得歪向一边。树杈中间卡着一只纸飞机，用白纸叠的，但已经在外面搁了太久，褪成了灰扑扑的米黄色，半边翅膀也卷了。不知道是谁扔上去的，也不知道挂了多久。风一吹，它微微翻一个身，又卡住不动了。
小孩就那么看着那只纸飞机。
一直看着。
女人轻轻推了推他的肩膀："阿峙，叫哥哥。"
他没叫。他好像根本没听见——或者听见了，但不想动。他的耳朵……我注意到他的右耳，比左耳稍微红一点，耳廓的形状薄薄的，在太阳底下被光照透了一层，能看到里面淡粉色的血管。
女人又推了他一下，力道轻得像在拍一朵云："阿峙？"
"走了。"旁边的男人开口了。声音不高，但沉沉的，带着一种不需要反驳的确定。他说完已经转了身，往门口走去，皮鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒，节奏匀称，不像走路，像在打拍子。
小孩终于动了。
他转过身，往院门口走了两步。然后他停下来，偏了一下头——不是看我，是又看了一眼那棵歪脖树。纸飞机卡在原处，叶子把它半遮住了，只露一只卷起来的翅膀尖，在风里微微地颤。
小孩看完了。收回目光，继续往前走。
白衬衫的后背被汗浸了一小块，贴在肩胛骨中间，颜色比别处深一些。他的耳朵又红了一点，不知道是热的还是什么。
我跟上去，走在最后面。
女人的手伸过来，拉住了我的手腕。掌心温温的，软软的，指甲上的粉白色在日光下一闪。我低头看了看那只手，又看了看自己的手——指缝里还沾着碾碎的叶子渣，黑黑的，一小片一小片的。
我想偷偷把手往身后藏了一下，但女人已经握住了，没有松开。
门口停着一辆黑色的车。车身被晒得发烫，走近了能闻到一股被烤过的皮革味和淡淡的汽油味。男人已经坐进驾驶座了，车窗摇下来一半，露出他半张侧脸，一只手搭在方向盘上，指尖轻轻敲着。
女人拉开后座的门："来，小衍上车吧。"
我弯下腰，钻进车里。座椅是真皮的，黑色的，被太阳晒了一整个上午，烫得我后背一激灵。我没敢往后退，硬生生坐住了，手放在膝盖上，规规矩矩的。
小孩已经坐在另一侧了，靠着窗，脸朝外面。他的白衬衫领口刚才解开了一颗扣子，露出一点点锁骨，脖子侧面的皮肤被晒成了浅麦色。他右手搭在车窗边缘，手指修长，关节分明，指甲修剪得很短，干干净净的。
我坐在他旁边。中间隔了一个人的距离。
车里的空调刚打开，冷气呼呼地从出风口吹出来，凉凉的，打在手背上很舒服。但线刚才在外面晒了太久，出了一层薄汗，冷风一激，我不由自主地打了个小小的哆嗦——很轻，只是肩膀缩了一下。
但小孩看见了。
他转过脸来，看了我一眼。还是那种安安静静的目光，不冷也不热，像在看一片叶子落在地上。然后他伸出右手，把中间那个空调出风口拨了一下。风叶转了方向，凉风不再直对着我的胳膊吹了。
他做完这件事，手收回去，又放回到车窗边。脸重新转过去，看着窗外。
自始至终，一个字都没说。
我低下头，看着自己膝盖上那块泥印子。上车前偷偷用袖子擦了，但泥已经干了，擦不掉，留下一块浅褐色的斑，圆圆的一小片，像一枚旧的印章。我用拇指去蹭了一下，蹭不掉。
车窗外的树一棵接一棵往后退。夏天的树叶子密得不透光，把天遮成了一条窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，一块一块地砸在路面上，又一块一块地往后跑。蝉声从敞开的车窗缝里挤进来，忽远忽近的，像有人在拨一把断弦的琴。
我把脸转向前方，从后视镜里看见了自己的脸。短短的头发被风吹歪了一撮，额头上有一道浅浅的灰痕，大概是刚才蹲着的时候蹭上去的。我赶紧抬起手，用袖子蹭了一下额头，灰痕蹭掉了，但那一块皮肤被蹭得发红，比别处亮一些。
我放下手，偷偷往旁边看了一眼。
小孩没看他。小孩靠着车窗，眼睛半眯着，睫毛在太阳底下投了一排细细的影子。他的右耳微微侧着，像在听什么——可是车里只有空调的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
我后来才知道，他的右耳听不太清。从小就是，天生的，左边的耳朵正常，右边只能听见很大的声音。所以他听人说话的时候，总是习惯性地偏一偏头，把左耳转过来对着人。他走路也是，右边会微微侧向后面一点，像是怕错过身后有人在喊他的名字。
但我当时不知道这些。
我只是觉得，这个被领来的"家"里，那个比我小的弟弟，好像不爱说话。
没关系。
我也不是很爱说话的人。
车拐了一个弯，阳光忽然从另一侧的窗户照进来，打在我的胳膊上。烫烫的，像有一只手轻轻覆在那里。我把胳膊缩了缩，但没有躲开。
我第一次觉得，被太阳晒着好像也没那么难受。
那个夏天，我十三岁。我有了一个家。
我还记得那天，一个不说话的弟弟。一双涂着粉白色指甲的手的。一辆后座被晒得发烫的车。还有那棵歪脖树顶端的、褪了色的纸飞机。
我不知道该怎么定义这个开始。
但我记住了一个名字。
阿峙。
我默念了一遍。
峙。
我想起语文课上老师讲过，这个字念"zhì"，意思是山高高地立着。
我侧过头，又看了那个小孩一眼。
小孩的耳朵红红的，像是听见了我在心里喊他的名字。
但小孩没有转过头来。
只是搭在车窗边的那只右手，悄悄把半摇下的窗玻璃往上拧了一圈——风小了，吹进来的空气不那么烫了，蝉声也被挡在外头了。
我低下头。
膝盖上那块泥印子，不知什么时候被空调吹得干透了，边缘翘起一小片薄薄的泥皮。
我没去碰它。
车子开上了大路，夏天的风绕过半开的窗，吹乱了他额前的碎发。
我忽然觉得，这个夏天——好像也不那么难熬了……
作者有话说
第1章 初遇的那个盛夏
