《夏至》桉盅

2、可乐热了 程知夏

　　程知夏在开学前一天就回了学校。

　　她妈站在家门口送她，手里还拎着一袋没塞进去的零食，表情介于心疼和困惑之间：“你不是后天报到吗？急什么？”

　　“宿舍要打扫。”程知夏把行李袋甩上肩膀，弯腰套鞋，“四十天没人住，灰得有一尺厚。”

　　她妈没再问。程知夏这个人从小到大最不会的事情就是撒谎，但她妈同时也知道，当女儿开始用细节来回答问题时，说明那个真正的答案她不想说。

　　真正的答案是：她已经四十天没有收到温时韵的消息了。

　　暑假刚开始的时候，她们每天发微信。程知夏发得多，温时韵回得少，但每一条都回得很认真，认真到程知夏能从那些文字里看到她的脸。程知夏说“今天吃了一个跟你一样甜的西瓜”，温时韵回“那它一定很贵”。程知夏说“我的纹身贴掉了，太阳也留不住”，温时韵回“那开学再贴一个”。

　　后来温时韵的回复从一天几条变成几天一条，再变成一周一条。

　　最后一条消息停留在八月三号，温时韵发来的，只有四个字——“最近有点忙。”

　　程知夏盯着那四个字看了很久，打了一百多字的回复，又一个字一个字地删掉，最后只发了三个字：“知道了。”

　　她不想让自己看起来太用力。

　　但她知道自己其实很用力。她每天把手机音量开到最大，连洗澡都把手机放在洗手台上，屏幕朝上。每次屏幕亮起来她都会心跳加速，然后看到是新闻推送或者群消息，再把手机翻过去，翻到下一次震动响起。

　　四十天。四十次翻过去的手机。四十个没有温时韵消息的日子。

　　程知夏回到宿舍的时候，寝室里还没人来。她把行李袋往床上一扔，没收拾，转身就出了门。她穿过操场，穿过教学楼之间的走廊，爬上那栋十二层楼的教学楼。

　　爬楼的时候她听到自己的脚步声在楼梯间里回荡。砰砰砰砰，快得像她的心跳。

　　铁门还是那扇铁门，锈也还是那些锈。她推开门，天台上空空荡荡，只有傍晚的风和远处操场上传来的篮球声。她走到天台边缘，在那个她们坐过无数次的位置坐下来，把腿悬在外面。

　　水泥台面已经不烫了。夕阳正在往西边沉下去，把整个天空染成了橙色和紫色的渐变色。程知夏坐在那里看了很久，看到天色从橙色变成紫色再变成深蓝，看到第一颗星星亮起来。

　　她想到了一个自己不太敢想的问题：温时韵可能不会回来了。

　　这个念头一冒出来就被她按了下去。不会的。她们约好了开学见。温时韵答应了。温时韵虽然话不多，但她答应的事情从来没有不做到过。

　　可是她为什么四十天没有消息？

　　手机在口袋里震了一下。程知夏猛地掏出来——是中国移动，提醒她话费余额不足。她把手机塞回口袋，用力到指尖发白。

　　---

　　开学第一天，程知夏早上八点就去了天台。

　　她没课，但她记得温时韵这学期周一的课表——她们暑假的时候交换过课表，程知夏把自己的课表拍下来发给温时韵，说“你要找我玩的话随时来”。温时韵也发了她的，整整齐齐的一张截图，每一个格子都填得清清楚楚。程知夏把那截图存进了相册的“收藏”文件夹，那个文件夹里只有这一张图。

　　温时韵周一下午有一节美术史，在教学楼的五楼。程知夏想的是，温时韵下课之后会习惯性地上天台来，就像上学期每一个傍晚一样。

　　她在天台上等了一整个下午。

　　从下午一点到六点，她看着太阳从头顶移到了西边的楼后面，看着自己的影子从左边转到了右边。期间有三个人推开过天台的铁门——一个来抽烟的男生，一对来吵架的情侣，还有一个举着手机拍夕阳的女生。没有一个是温时韵。

　　六点十五分，程知夏站起来，拍了拍裤子上的灰，走下十二层楼。

　　她去教务处查了温时韵的班级。排课表上显示美术系大二的所有课程都在正常进行，没有调课通知，没有休学记录。她又去了温时韵的宿舍楼，敲门没人应，隔壁寝的女生探出头来看了她一眼，说：“你找温时韵？她好像还没回校吧。”

　　“你怎么知道？”

　　“我们寝室跟她们寝室挨着嘛，”那女生嚼着口香糖，“前天报到的时候她寝室另外三个都来了，就她的床铺还空着。”

　　程知夏道了谢，走出宿舍楼的时候脚步有点飘。她在花坛边上坐下来，把脸埋进手掌里。那个橘猫不知道什么时候又出现了，蹲在她脚边，尾巴绕过来扫了扫她的脚踝。

　　她抬起头，看着那只猫。

　　“她不会不回来的。”她对猫说。

　　猫舔了舔爪子，没有表态。

　　程知夏掏出手机，打开微信，点进温时韵的对话框。她打了一行字——“你在哪儿？开学了你没回来。”——然后拇指悬在发送键上方，悬了整整三秒，按了下去。

　　消息发出去了。没有红色感叹号，没有被拉黑，但也没有任何回复。

　　她等了一分钟。两分钟。十分钟。

　　屏幕暗下去，又被她点亮。暗下去，再点亮。如此反复了不知道多少次之后，她站起来，把手机屏幕朝下扣在花坛边上，对那只猫说：“帮我看一下，亮了叫我。”

　　猫打了个哈欠。

　　猫没有叫她。手机一直安静到天黑。

　　---

　　接下来的三天，程知夏每天都在天台等。

　　她不去上课了。导员打电话来问她为什么旷课，她说身体不舒服，声音听起来也确实像生病了——没力气，发虚，每个字都像是从很深的地方捞上来的。导员说那你好好休息，她说好。

　　她没有休息。她坐在十二层楼的天台上，从日出坐到日落。

　　她开始吃西瓜。不是因为她想吃，是因为她觉得如果她吃西瓜，温时韵就会出现。这听起来很荒谬，但她没有办法。人在没有办法的时候，什么都愿意相信。

　　第一天她买了半个西瓜，吃完，温时韵没来。

　　第二天她又买了半个，吃了一半就开始胃疼，剩下的放在天台上，看着它被太阳晒变了味，引来了蚂蚁。

　　第三天她没有买西瓜。她买了一瓶冰可乐，两瓶。一瓶自己喝，一瓶放在旁边。可乐从冰的变成常温的，气泡从活跃变成死寂，瓶身上凝结的水珠蒸发干净，留下一个干涸的水渍圈。

　　温时韵没有来。

　　第四天傍晚，程知夏的手机响了。

　　不是微信消息。是电话。来电显示是一串陌生号码，归属地显示苏州。

　　她的心脏猛地跳了一下，手忙脚乱地划开接听。

　　“喂？”

　　对面沉默了一秒。那一秒里，程知夏听到了自己的心跳声，听到了风掠过天台的声音，听到了远处操场上不知道谁进了一个球引发的一阵欢呼。

　　然后她听到了一个女人的声音。

　　“你好，你是程知夏吗？”

　　不是温时韵。这个声音比温时韵的沉，更老成，语气里带着一种礼貌但不容商量的力量。

　　“我是。”程知夏握紧手机，“请问您是——”

　　“我是时韵的妈妈。”

　　程知夏愣了一下。她从来没跟温时韵的妈妈通过话，甚至不知道温时韵的妈妈怎么会有她的手机号。但她顾不上这些，直接问：“时韵呢？她怎么没回学校？”

　　电话那头又沉默了。

　　这次的沉默比刚才更长。长到程知夏开始害怕。她以前不怕沉默，她甚至喜欢安静，但此刻的沉默像一根正在被拉长的橡皮筋，随时会断。

　　“她暂时回不了学校了。”温妈妈终于开口，声音平稳得像一潭没有任何波纹的水，“她需要在家里休养一段时间。我帮她办了休学手续。”

　　休学。

　　这两个字像两块石头，从程知夏的耳朵里砸进去，一直砸到胃里，沉甸甸地坠在那里。

　　“为什么？”程知夏的声音不自觉地提高了，“她怎么了？生病了吗？”

　　“压力太大了。”温妈妈的声音没有任何波动，“我和她爸爸都觉得，她需要休息。所以暂时不让她用手机，也不让她跟外界联系。医生也建议这样做。”

　　“可是——”程知夏站了起来，在天台上走来走去，步子又快又乱，“她至少可以跟我说一声吧？我们约好了开学会见面的，她答应了——”

　　“程知夏。”

　　温妈妈打断了她。语气还是那么平稳，但程知夏听出来那个“程”字被咬得很重，像是在强调某个界限。

　　“时韵和你不一样。”

　　这句话不高不响，甚至说得很和缓。但程知夏觉得自己的心脏被什么东西刺了一下，不深，但很准，刚好扎在最柔软的那个位置。

　　“她的抗压能力没有那么强，”温妈妈继续说，“她需要专注。这些年我们给她安排的一切都是为了让她少走弯路，少受伤害。有些关系对她来说是消耗，不是滋养。希望你能理解。”

　　消耗。

　　程知夏握着手机的手开始发抖。她想说“我不是消耗”，想说“我们是朋友”，想说“你凭什么替她做这个决定”，但她的喉咙像被什么东西堵住了，一个音节都发不出来。

　　“她让我转告你一句话。”温妈妈说。

　　程知夏停下脚步。天台上突然变得很安静，连风都不吹了。

　　“什么话？”

　　“她让你把天台上的可乐带走，不要等它变热。”

　　程知夏的眼泪砸了下来。

　　那不是温时韵说话的方式。温时韵不会用这种文艺的、拐弯抹角的句子。她们之间从来都是直接的——“你站在原地不要动，我去找你”、“干夏天”、“开学见”。可乐凉了热了这种事，不是温时韵会说的话。

　　这不是温时韵的转告。这是温妈妈自己的台词。

　　但这也意味着另一件事——温妈妈知道天台。知道可乐。知道她们之间那些细节。温时韵把这些都告诉了她妈妈。为什么呢？是主动说的，还是被问出来的？是被当成美好的事情分享的，还是被当成需要“处理”的问题汇报的？

　　程知夏不知道答案。她只知道一件事：温时韵的手机现在不在她自己手里。

　　“我还能联系她吗？”程知夏问，声音已经哑了。

　　“等她恢复好了，”温妈妈说，“她自己会联系你的。”

　　电话挂断了。

　　程知夏站在天台上，手机从耳边滑下来，垂在腿侧。屏幕还亮着，通话界面上的那个苏州号码像一道灼痕。

　　她站了很久。久到最后一丝天光消失在远处的楼群后面。久到她手里那瓶给温时韵留的可乐彻底失去了所有的凉意，变得和傍晚的空气一样温热。

　　她低头看着那瓶可乐。

　　然后她拧开盖子，仰头喝了一大口。

　　温热的可乐很难喝。糖浆的甜味在常温下变得黏腻，气泡早就跑光了，只剩下一种说不上来的、温吞的苦涩。她强忍着咽下去，咽到一半就开始干呕。

　　她没有吐。她把这口温可乐咽进了肚子里，然后把瓶盖拧回去，把瓶子放回原来的位置。

　　“你不让我等它变热。”程知夏对着空气说，声音沙哑得像砂纸划过水泥地，“可是它已经热了。”

　　没有人回答她。

　　远处操场的灯亮了起来，白色的灯光照亮了半边天空。程知夏看了看手表——六点五十七分。距离她们上次一起坐在这里，过去了整整六十一天。

　　六十一天前她站在校门口，笑着看手机屏幕上温时韵发来的“我也想你”。六十一天后她坐在同一片天台上，手里握着一瓶没人喝的常温可乐，和一颗不知道往哪儿搁的心。

　　她忽然想起温时韵说过的那句话——

　　“六十天以后会发生什么？”

　　当时她觉得这个问题不值一提。六十天算什么？她们会有无数个六十天。可现在她知道了，六十天可以改变很多事情。六十天可以把一个活生生的人变成一串打不通的手机号，可以把一句“开学见”变成一张空头支票，可以把一个夏天变成一堆支离破碎的、不知道还能不能拼回去的片段。

　　而最让她害怕的不是温时韵走了。

　　最让她害怕的是，温时韵可能不是自愿走的，但她也没有反抗。那个带着小虎牙、说“就今天”的女孩子，在那个遥远的、程知夏从未去过的苏州，在她的琴房和画室和十点半必须关灯的房间之间，是不是终究还是选择了她的时间表？

　　程知夏不知道。她只知道锁骨上的那枚太阳纹身贴早就洗掉了，但每次洗澡的时候，她的手还是会习惯性地覆上那个位置。

　　好像那里还有什么东西没有死。

　　她掏出手机，打开微信，翻到温时韵的对话框。她打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。反复了四五次之后，她终于发出去一条：

　　“那瓶可乐我喝了。很难喝。下次不要让我等这么久。”

　　发完之后她把手机翻过来放在腿上，仰头看天。

　　星星出来了。有一颗很亮的，在西边的天空上，应该是木星。她盯着那颗星星看了很久，久到眼睛开始发酸。

　　然后手机震了。

　　一下。

　　程知夏把手机翻过来，屏幕上的微信通知亮得刺眼。

　　温时韵。

　　她只回了两个字。

　　“对不起。”

　　程知夏盯着这两个字。眼泪又掉了下来。这次她没擦，任由它们顺着脸颊流下来，滴在手机屏幕上，和那两个字混在一起。

　　对不起。

　　不是“好的”，不是“等我”，不是任何让程知夏觉得还有希望的话。是“对不起”。

　　这个词太重了。重到像是在告别。

　　程知夏把手机贴在胸口，那块位置下面，心脏正在用力地、不知疲倦地跳动着。那颗心脏说，不要哭。那颗心脏说，她一定还会回来。那颗心脏说，太阳够亮的话，肯定能照到月亮。

　　可是那颗心脏同时也知道另一件事。

　　太阳够亮确实能照到月亮。但前提是，月亮得在那儿。

　　如果月亮不见了，太阳再亮，照到的也只是空荡荡的、漆黑一片的、什么都没有的宇宙。

　　那天晚上程知夏在