《夏至》桉盅

1、你的名字是一个夏天 暑假来

　　暑假来临前的那一周，她们最后一次上天台。
　　程知夏记得那天的云很低，像是被人用手掌按下来的，压得整栋教学楼都矮了一截。温时韵来得比她早，已经坐在天台边缘那个固定位置上，两条腿悬在外面，脚踝交叉着，帆布鞋的后跟轻轻磕着水泥墙面。
　　“你行李箱收拾好了吗？”程知夏在她旁边坐下，把两瓶冰可乐放在两人中间。
　　“收拾好了。”
　　“几点的火车？”
　　“明天早上七点。”
　　程知夏没说话，拿起一瓶可乐拧开，气泡嘶的一声蹿出来，溅了她一手。她在牛仔裤上蹭了蹭手背，把另一瓶递给温时韵。
　　温时韵接过去，没喝，只是用双手握着那瓶可乐，像在取暖。夏天的傍晚不需要取暖，但她的手还是凉的，程知夏知道。
　　“你家在哪儿来着？”程知夏问。
　　“我没说过吗？”
　　“没有。”
　　温时韵低头看着手里的可乐瓶，瓶身上凝结的水珠顺着她的手指滑下来。“苏州。”她说，“我家在苏州。”
　　“苏州好啊，”程知夏说，“有园林，有小桥流水，有——”
　　“你连苏州都没去过，”温时韵打断她，语气里有一点点程知夏从来没听过的东西，像是无奈，又不全是无奈，“你怎么知道好？”
　　程知夏被问住了，但她嘴硬：“没去过我也知道。书上写的，照片上拍的，还能有假？”
　　温时韵转过头看她。那双深水湖面一样的眼睛在傍晚的光线里显得格外安静，安静到程知夏觉得自己刚才说的每一个字都掉进去了，连回音都没有。
　　“书上写的、照片上拍的，”温时韵慢慢重复了一遍，然后把头转回去，“那是别人的苏州，不是我的。”
　　程知夏忽然觉得这话很重，重到她不知道该用什么话来接。她只好喝了一口可乐，让碳酸在嗓子里炸开，用那种刺痛感来填满沉默。
　　过了好一会儿，温时韵自己开口了。
　　“我的苏州，是每天早上六点半的闹钟。”她的声音平平的，像在念一份跟自己无关的档案，“七点吃早饭，八点到琴房，练到十二点。下午两点到画室，画到五点半。晚上七点到九点写暑假作业，九点到十点练字。十点半关灯。”
　　程知夏听着，手里的可乐瓶被她不自觉地捏变了形。
　　“从小学三年级开始，”温时韵说，“每个暑假都是这张时间表。”
　　她没有说“我很累”，也没有说“我不喜欢”。她只是陈述了一个事实，就像在说“苏州在江苏省”一样客观。但程知夏觉得自己的心脏被人攥住了，攥得很紧，紧到可乐都咽不下去。
　　“那你妈——”
　　“她很爱我。”温时韵打断了这个她显然不想听的问题，“她只是希望我每一步都走在正确的节拍上。”
　　温水的温，时韵，时间的韵律。
　　程知夏想起温时韵第一次解释自己名字时说的话。那时候她只觉得这个名字很优雅，像一个穿着旗袍的女孩子在江南的雨巷里打着一把油纸伞。现在她才听出来，优雅的背后是什么。
　　是一张时间表。是一格一格的人生。是一个从小到大从来没出过错的、完美的、被安排得明明白白的人生计划。
　　而她程知夏是什么？是一个名字里就带着整个夏天的人。她妈给她取这个名字的时候说，这孩子生下来就爱笑，笑起来像夏天一样。所以她没有时间表，她整个暑假只有一件事——活着，自由自在地活着。
　　“那这个夏天呢？”程知夏问，“你有时间表吗？”
　　温时韵沉默了一会儿。“有的。”
　　“是什么？”
　　“跟你一起在天台上待到太阳落山。”温时韵转过头看她，眼睛里的光晃了一下，“这张表上没有时间，只有这个。”
　　程知夏愣住了。
　　然后她笑了，笑得很用力，用力到眼睛都弯成了一条缝。她举起可乐瓶，说：“来，干杯。”
　　“干什么？”
　　“干夏天。”
　　温时韵跟她碰了一下瓶口，说：“干夏天。”
　　她们一起喝了一口。程知夏喝得很大口，可乐顺着嘴角流下来，她用手背抹了一下，然后转头去看温时韵。温时韵喝得很小口，像在品尝什么昂贵的东西，一点一点地往下咽。
　　“明天早上，”程知夏忽然说，“我去送你。”
　　“不用，太早了。”
　　“我就要。”
　　“你会起不来的。”
　　“我定三个闹钟。”
　　温时韵看着她，嘴唇动了一下，像是想笑又像是想说什么别的，最后只说了两个字：“随你。”
　　那天晚上她们在天台上待到很晚。程知夏把自己所有的钥匙、学生证、钱包都掏出来，从里面翻出了一根不知道什么时候塞进去的彩色皮筋。
　　“给你。”
　　“干嘛？”
　　“扎头发。”程知夏说，“你每次坐在天台上的时候，风都把你的头发吹得乱七八糟的，你又不扎起来。”
　　温时韵接过那根皮筋，放在手心里看了看。那是一根很幼稚的皮筋，上面挂着一个塑料的小西瓜，一看就是小学门口文具店卖的那种。
　　“你哪儿来的这个？”
　　“忘了，”程知夏认真地想了想，“可能是高中时候买来扎试卷的。”
　　“你用西瓜皮筋扎试卷？”
　　“我高中什么事都干得出来。”
　　温时韵低头笑了一下，把手腕伸过去：“你帮我扎。”
　　程知夏接过皮筋，绕到温时韵身后。温时韵的头发很细很软，散在肩膀上像一匹黑色的绸子。程知夏用手指把那些头发拢起来，拢成一个低马尾。她的手指偶尔碰到温时韵的后颈，那里的皮肤很薄，薄到能隐约看到青色的血管。
　　温时韵的身体轻轻抖了一下。
　　程知夏赶紧缩回手：“弄疼你了？”
　　“没有。”温时韵的声音有一点不稳，“你继续。”
　　程知夏小心翼翼地用皮筋绕了两圈，把那个小西瓜的装饰拨到正面。然后她退后一步看了看，觉得自己手艺还不错。
　　“好了。”
　　温时韵没有回头，只是抬手摸了摸后脑勺那个小西瓜。她的手指停留在那个位置很久，像是在确认什么东西真的存在。
　　“程知夏。”她说。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过一个问题。”
　　“什么？”
　　“暑假有六十天。”
　　“嗯。”
　　“六十天，”温时韵把手放下来，继续望着远处的天际线，“你在天台上找到我，我们认识了几个星期，然后就要分开六十天。”
　　程知夏愣住了。
　　“六十天以后会发生什么？”温时韵问，“你会不会交了新朋友？会不会忘了天台怎么走？会不会忘了——”
　　她没有说完。但程知夏听懂了。
　　“不会。”她说，语气笃定得像在宣布一个物理定律，“我不会交新朋友——我有你就够了。我不会忘了天台怎么走——我闭着眼睛都能走上来。我也不会忘了你——你是温时韵，我怎么忘？”
　　温时韵终于转过头来看着她。那双眼睛里有什么东西在翻涌，但程知夏看不清楚，因为天已经快黑了，所有的细节都被暮色融化了。
　　“你说的。”温时韵说。
　　“我说的。”
　　“那你要做到。”
　　“我程知夏说话算话。”
　　温时韵看了她很久，最后低下头，说了三个字。
　　程知夏没听清。风把那三个字吹散了，散在十二层楼的夜空里，和远处操场上打篮球的声音混在一起。但她没有再追问，因为她觉得那三个字不重要——反正她们还有无数个夏天可以说。
　　她错了。
　　那三个字很重要。
　　第二天早上六点半，程知夏的闹钟响了。她睁开眼的第一秒就按掉了闹钟，第二秒就拨通了温时韵的手机。
　　“喂。”
　　“你在哪儿？”
　　“宿舍楼下，准备去校门口打车。”
　　“你站在原地不要动，我去找你。”
　　程知夏穿着睡衣就跑下了楼。她跑到温时韵宿舍楼下的时候，看到温时韵拉着一个白色的行李箱，背着那个她熟悉的帆布包，站在一棵梧桐树下面。
　　清晨的光线打在温时韵身上，把她的影子拉得很长。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发用昨天那根西瓜皮筋扎成了低马尾。看到程知夏跑过来的样子，她的嘴角往上抬了一点。
　　“你还真起来了。”
　　“我说了三个闹钟。”程知夏喘着气，“一个都没少。”
　　她陪着温时韵走到校门口，看着她叫了一辆出租车。温时韵把行李箱放进后备箱，转身看着程知夏。
　　清晨的校门口没什么人，只有一只橘猫蹲在花坛边上舔爪子。程知夏忽然觉得自己应该说点什么重要的话，就像第一次在天台上那样。但她还是不知道什么话是重要的。
　　所以她只说了一句：“开学见。”
　　温时韵点了点头，说：“开学见。”
　　她拉开车门，坐到后排。车窗是开着的，她把手伸出来，朝程知夏挥了挥。手上什么都没有，只是在风里弯了弯手指。
　　程知夏也朝她挥手，一直挥到出租车拐过街角，消失在梧桐树后面。
　　她站在校门口，看着那个方向看了很久。晨风把她睡衣的下摆吹起来，她打了个喷嚏，然后低头看到自己光着脚穿着拖鞋，脚趾上还涂着温时韵前天给她涂的指甲油——橘色的，跟那只舔爪子的猫一模一样。
　　她笑了。
　　然后她掏出手机，给温时韵发了一条微信。
　　“我已经开始想你了。”
　　消息发出去之后，她又觉得太肉麻，赶紧点了撤回。
　　但温时韵已经看到了。
　　对话框里弹出一条新消息——
　　“我看到了。”
　　程知夏盯着那三个字，心脏跳得像一个失控的节拍器。她正在想怎么回复，又弹出来一条：
　　“不用撤回。我也想你了。”
　　程知夏把手机贴在心口，站在清晨的校门口，笑得像个傻瓜。
　　那时候她不知道，这是温时韵对她说的所有真话里，最坦诚的一句。她也不知道，六十天之后开学，她没有在天台上等到温时韵。
　　温时韵没有回来。
　　没有人知道她去了哪里。
　　那年夏天结束了。
　　但程知夏的夏天，从那天早上站在校门口的那一刻起，就再也没有来过