《夏至》桉盅

3、“今天” 程知夏

　　程知夏毕业那年，距离她第一次在天台上见到温时韵，已经过去了整整四个夏天。

　　四年里发生了很多事。她换了三个手机，搬了两次宿舍，修了六门挂掉的课，谈了半场无疾而终的恋爱。天台她还是常去，频率从大一的每天一次降到后来的一周一次，再到一个月一次。大四下学期她只上去过两回，一回是论文答辩完的那天晚上，一回是离校前一天。

　　天台上的铁门更锈了，开关的时候会发出吱呀的声音，像某种年老的动物在呻吟。她们当年常坐的那个位置，水泥台面上多了好几道裂缝，裂缝里长出了一些不知名的野草，细瘦而倔强地活着。

　　程知夏有时候会想，那些草是什么时候长出来的呢？是在她没来的那些日子里，一点一点从水泥缝里挤出来的吗？它们是怎么知道上面有阳光的？它们被压在黑暗的水泥下面的时候，是靠什么判断方向往上长的？

　　她想问温时韵。

　　但她已经三年多没有温时韵的消息了。

　　那个对话框还躺在她微信的最底下。她没有置顶，没有删除，甚至没有点进去看过。不是因为不想，是因为每次点进去，最后一条消息还是那两个字——“对不起”——像一句过期的判决，既没有减刑，也没有释放。

　　但程知夏知道温时韵在哪儿。起码理论上知道。

　　大二那年寒假，她做了唯一一件不太理智的事——买了张去苏州的火车票。她在苏州待了三天，没有去找温时韵，甚至不知道她家具体在哪儿。她只是在老城区的小巷子里走来走去，走过了拙政园，走过了平江路，走过了许多座桥和许多条河。她站在一座不知名的石桥上看河水流过去，觉得苏州的水跟别处不一样——别处的水是活的，有浪花有水声有奔腾的力气；苏州的水是安静的，安静到你看不出它在流动，但它确实在流，缓慢地、不容拒绝地、一声不响地流。

　　她忽然就理解了温时韵。

　　一个人在水乡长大，名字里带着“温”字，被教育要做温水一样不烫手也不凉人的人，每一步都被安排在最正确的节拍上——这样的人，怎么可能挣脱得开？

　　那天下午她坐在河边给温时韵发了一条消息：“我在苏州。不是来找你的，就是想看看你长大的地方。”

　　没有回复。

　　她又发了一条：“这里的水很好看。”

　　没有回复。

　　她收起手机，没有生气，也没有特别难过。她只是觉得心里有一块地方被堵住了，不是被石头堵住的，是被水——被那种安静的、看不出流动的、但确实在流动的水。它不会砸碎任何东西，它只是慢慢淹上来，淹到脚踝，淹到膝盖，淹到胸口。

　　你叫不出声。

　　因为你没有受伤，你只是被淹没了。

　　回学校之后程知夏再也没有主动联系过温时韵。不是放弃了，是一种她自己也说不清楚的东西——她觉得自己每一次发出消息，都会变成温时韵的负担。温时韵不回，她会愧疚。温时韵回了，她妈妈会发现。无论哪一种结果，最后受罪的都不是她程知夏。

　　所以她选择了沉默。她把这个选择理解为爱。

　　至于这个理解对不对，她没有跟任何人验证过。

　　大四毕业那天，程知夏的室友们都在宿舍里哭。抱在一起哭，对着空荡荡的床板哭，拿着手机跟已经走了的人视频通话哭。程知夏没有哭。她站在阳台上喝了一罐啤酒，看着楼底下拖行李箱的人来人往，忽然觉得这个场景像一场大规模的人口迁徙。所有人都在从一个地方移动到另一个地方，从这个叫“大学”的巢穴里飞出去，散落成满天星。

　　“你怎么不哭？”室友红着眼睛过来问她。

　　“有什么好哭的。”程知夏把啤酒罐捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶里，“又不是生离死别。”

　　“可是以后就很难见面了啊！”

　　程知夏想说“真正想见的人怎么都会见到的”，但她没有说。因为这句话她说了四年，等了四年，等了四个夏天——然后意识到，有些时候，真正想见的人，就是见不到。

　　傍晚的时候所有人都走光了。室友们有的被父母接走，有的跟男朋友一起搬去了租好的房子，有的赶晚上的火车去了另一个城市。程知夏是最后一个离开的。

　　她把自己的行李搬上出租车的后备箱，然后对司机说：“师傅，等我十分钟。”

　　她跑回校园，穿过已经空空荡荡的操场，穿过教学楼之间那条种满梧桐的路，跑进了那栋十二层的教学楼。

　　电梯已经停了。她爬楼梯，一层一层地爬。行李箱很重，但她不觉得累，反而越跑越快，快到自己都能听到心脏在胸腔里撞来撞去的声音。

　　十二楼。铁门。吱呀一声。

　　天台上的风还是那么大，吹得她头发全糊在脸上。她拨开头发走过去，走到那个她们坐过无数次的位置旁边。

　　那瓶可乐还在。

　　当然不在了。四年了，怎么可能还在。但她低头看的时候，还是看到了一小截被风化成白色的塑料碎片嵌在水泥裂缝里。可能是瓶盖的碎片，可能是别的什么东西，也可能什么都不是。

　　程知夏在那道裂缝旁边蹲下来，用手指碰了碰那截白色碎片。风吹过来，碎片在裂缝里轻轻晃动了一下，像在跟她打招呼。

　　她掏出手机，翻到那个沉在最底下的对话框。

　　“我今天毕业了。”她打字，“最后一次来天台了。”

　　她顿了顿，又加了一句：“那瓶可乐的瓶盖好像还在。”

　　发完之后她把手机收起来，没有等回复。她已经学会了不等回复。她说她想说的话，然后把结果交给运气，交给信号，交给一个不知道还在不在用这个号码的人。

　　她站起来，拍了拍手上的灰，往天台边缘走了一步，朝下看了一眼。十二层楼高的风景，和四年前一模一样。操场还是那个操场，梧桐树还是那些梧桐树，远处的楼群和山脊线也还是那一模一样的轮廓。唯一不一样的，是人。

　　她把目光收回来，转身准备走。

　　然后她听到了那个声音。

　　铁门被推开的声音。那种生锈的铁轴转动的吱呀声，她听了四年，闭着眼睛都能分辨出来。

　　程知夏僵住了。

　　她没有马上转身。因为她怕。她怕转过身看到的是一个来抽烟的男生，是一对来吵架的情侣，是一个拍夕阳的陌生人。她怕自己这四年攒下的所有平静，会在转身的那一刻全部碎掉。

　　但她的身体不听她的话。她的身体已经转过去了。

　　铁门前站着一个女生。

　　她穿着一件白色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，帆布鞋。头发比四年前长了很多，散在肩上，没有扎。风吹过来的时候，头发被吹起来，和四年前一模一样。

　　她的手里拎着半个西瓜。

　　程知夏觉得自己的心脏停了。

　　她张了张嘴，什么都没说出来。她脑子里闪过一万句话——你怎么在这里？你什么时候回来的？你这四年去了哪里？你为什么不回我消息？你知不知道我在这里等了多久？你到底还记不记得我？——但所有的话都挤在喉咙里，谁也没有先出来。

　　最后先开口的，是温时韵。

　　“你那瓶可乐，”她说，声音比四年前低了一点，但那个腔调没变，还是那种安静得像深水湖面的调子，“瓶盖还在，瓶子被我拿走了。”

　　程知夏愣在原地。

　　“大二那年寒假，”温时韵说，“你发消息说你在苏州。我看到了。”

　　“那你为什么——”

　　“我出不去。”温时韵平静地说，太平静了，平静到程知夏听出了底下压着的所有东西，“我那天被锁在房间里。我的手机被我妈收走了，我是用我爸的旧手机偷偷登的微信。我看到你的消息，但是我不能回，因为我妈坐在客厅里，我爸的手机在她手边充电。”

　　程知夏没有说话。

　　“我看到了你说这里的水很好看，”温时韵继续说，“我在房间里哭了一整晚。不是因为难过，是因为——”她停了半秒，“是因为你是第一个说我长大的地方好看的人。其他所有人都说苏州好。只有你说这里的水好看。你是唯一一个看到的跟我看到的一样的人。”

　　程知夏还是没说话。她的眼泪流下来了，但她自己没感觉到。

　　“后来呢？”她哑着嗓子问。

　　“后来我考上了美院的研究生。”温时韵说，“在杭州。我妈本来不同意，想让我考本校，但我爸站了我这一边。他是第一次站我这边。”她把西瓜放在地上，往前走了两步，“我拿到录取通知书那天，第一件事就是把你的微信从我妈的黑名单里拉回来。”

　　“黑名单？”

　　“她不知道我拉回来了。”温时韵说，“她以为我早就忘了你了。”

　　程知夏觉得自己的膝盖发软。她在这四年里构建了无数个关于温时韵为什么不联系她的解释——她不方便、她不想、她累了、她忘了——但没有一个是这样的。

　　“那你怎么知道我今天在这儿？”程知夏问。

　　温时韵把手伸进牛仔裤口袋，掏出手机。屏幕上是一个打开的对话框，是程知夏三分钟前发的那两条消息。

　　“我本来就打算今天来的。”温时韵低头看着手机屏幕上那两行字，“我想碰碰运气，看看你会不会也来。”

　　“你从哪里来的？”

　　“杭州。坐了两个小时高铁。”

　　“就为了——”

　　“就为了来天台上碰运气。”温时韵替她说完了这句话，然后抬起头看着程知夏，眼角的那一点弧度让程知夏的心脏猛地缩紧了，“看来我运气不错。”

　　程知夏终于笑了。眼泪还在脸上挂着，但她笑了。她笑得很难看，鼻子是红的，眼睛是肿的，嘴唇在发抖，但她确实笑了。

　　“你带西瓜了吗？”温时韵问。

　　“没有。”

　　“我带了。”温时韵弯腰把地上的半个西瓜拎起来，又变戏法一样从帆布包里掏出一把勺子，“一把。”

　　“那我们吃什么？”

　　温时韵看着她，眼睛弯了一下。不是猫晒太阳那种眯眼的弯，是更深的那种——像一颗被按在眼眶里的月亮，终于有了光。

　　“用同一把。”

　　程知夏蹲下来，把西瓜从塑料袋里拿出来，放在天台边缘她们常坐的那个位置上。西瓜上已经插着勺子，插在最中间的位置，挖出来的是最甜的那一口。

　　温时韵没有吃。她把勺子拔出来，挖了一块完整的瓜肉，递给程知夏。

　　“这一口，”她说，“补给你的。”

　　“补什么？”

　　“补你大二那年的暑假。补你大三那年的暑假。补你大四那年的暑假。”温时韵的声音忽然颤了一下，但她稳住了，“补我这四年欠你的每一个夏天。”

　　程知夏接过勺子，把西瓜送进嘴里。很甜。比她这四年吃过的所有西瓜都甜。甜到她眼泪又掉下来了，和西瓜汁混在一起，分不清哪个是哪个。

　　“温时韵。”

　　“嗯？”

　　“你还欠我一瓶可乐。”

　　温时韵愣了一下，然后低头笑了。那种露牙齿的笑，那颗微微歪斜的小虎牙还是跟四年前一模一样。程知夏觉得那可能不是全宇宙最好看的歪了——是比全宇宙还要大的、她不知道叫什么的范围里的最好看的歪。

　　“下次带。”温时韵说。

　　“什么时候？”

　　“很快。”

　　“很快是多久？”

　　温时韵转过头看着她。夕阳正从西边沉下去，金色的光打在她脸上，把她的轮廓镀成了一条细细的亮边。她的眼睛在那个光线里看起来不再是安静的深水湖面了——它们开始流动，像程知夏在苏州看到的那些河流，缓慢地、不容拒绝地、带着积攒了四年的力气向前流动。

　　“你还记不记得，”温时韵说，“你第一次在这里见到我的时候，跟我说了一句话。”

　　“记得。我问你是不是找不到人一起吃西瓜。”

　　“不是这一句。”

　　程知夏想了想：“——你跟我一起活在夏天里。就今天。就现在。”

　　“嗯。”温时韵点了点头，把手里的勺子转了一圈，挖出另一块完整的瓜肉，但是没有递过去，而是自己拿着，举在眼前，透过那片红色的半透明的瓜肉去看夕阳。

　　夕阳被染成了深红色。

　　“那时候我说，好，就今天。”温时韵放下勺子，转过来看着程知夏，“今天是我们的第二个‘今天’。”

　　程知夏愣住了。

　　然后她听到温时韵说了下一句——

　　“程知夏。我不要‘就今天’了。”

　　风从她们中间穿过去，把温时韵的头发吹起来，把她没有扎好的碎发吹到脸上，遮住了半只眼睛。程知夏伸手把那些碎发拨开，手指碰到温时韵太阳穴的那一刻，她感觉到了一阵凉意。温时韵的体温还是那么低，跟四年前一模一样。

　　“那你要什么？”程知夏问。

　　温时韵没有回答。她只是把勺子举到程知夏嘴边，那块西瓜颤颤地停在半空中，红色的汁水沿着勺柄流下来，滴在她们两个的帆布鞋中间。两双帆布鞋。一双白色的，一双黑色的。一个新的深色圆点，落在一个旧的、已经洗不掉的圆点旁边。

　　程知夏忽然明白了。

　　她要的不是一天。不是今天。不是“就今天”。

　　是她妈的整个夏天。

　　是整个。