《青天白日》瑞雪兆丰

4、北漂 踏实这个词

　　半年后我们就去看房子了，应长乐家里出了大头。

　　其实我不爱提这件事，每次想起来，喉咙里都像堵了一口没咽下去的凉水。

　　北京的秋天来得特别快，我们看房那天，风大得能把人吹倒，中介说，望京这边的房子，能叫便宜的，都不太能看。

　　果然，小区门口就是阜通西大街，外卖电动车比人还多，风一吹，烤肉店的孜然味儿直接糊你一脸。楼是九十年代的单位宿舍，奶黄色外墙掉得一块一块的，远远看去像长了霉斑。

　　但我一眼就喜欢。

　　从阳台望出去，能看到阿里巴巴那栋楼，再往右，是大望京的绿地中心。我每天上班，走过去只要二十分钟，或者坐两站公交，堵车时我甚至能从家走到公司。

　　“你通勤爽了。”应长乐站在阳台，手里捏着中介给的户型图，眉头拧着，“我以后得倒两趟线去国贸。”

　　“你也可以换工作。”我故意逗她。

　　她翻了个白眼：“得了吧，你这离14号线近，我坐两站换10号线，也就四十分钟，忍了。”

　　刷卡那天，她爸妈转的钱到账，她查了一下余额，手机屏幕亮了一下，她很快熄屏。

　　“以后每个月你还贷昂，谈青。”她说。

　　“好。”我笑着说。

　　“水电物业也是你的。”

　　“好。”

　　“周末你得做饭。”

　　“行啊应长乐。”

　　“还有，”她抬眼看我，嘴角翘起来，“我是出资人，所以晚上得我决定看什么剧。”

　　我笑：“行，都听你的。”

　　其实我心里有数。她家出得起，但她也心疼钱。那笔首付，大概是她爸攒了好久，又咬牙凑出来的。她没跟我诉苦，我也没问。

　　签完字出来，我们去吃楼下那家韩式脊骨汤。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，土豆炖得绵软，辣酱红通通的。

　　窗外望京的楼一整片亮着，KPI，OKR，晨会，周报，都躲在那玻璃后面。应长乐舀了一勺汤递到我嘴边：“尝尝，咸不咸。”

　　汤很烫，我吸了一口。

　　“以后你加班到多晚，都能走回来。”她低头扒饭，“不用挤末班车，不用怕14号线停运。走累了，就想想家里还有个人等着关门。”

　　我筷子停了一下。

　　望京这种地方，白天吞人，晚上吐人。多少人从这里走出去，就再也没回来。而我们居然真的在这里，给自己钉了一个钉子。

　　吃完饭，我们散步回家。路过711，她去买冰美式，给我带了热牛奶。路过房产中介，红底白字的牌子挂着：“望京次卧，6500/月”

　　应长乐瞥了一眼，哼了一声：“还好买了。”

　　搬家的日子定在周六，天特别蓝，这种天就该在咖啡馆躺着，而不是扛床垫。

　　应长乐请不起正经搬家公司。她打了三个电话，最后找来一辆金杯车，司机师傅叼着烟，看了一眼楼：“六楼？不加钱我可不扛。”

　　“我们自己扛。”应长乐把烟盒递过去，“哥，您帮我们运到单元门口就行。”

　　师傅乐了：“小姑娘，谈恋爱呢？这玩意儿一百斤，你俩抬得动？”

　　我看着靠在墙边的那个弹簧床垫，心里也打鼓。

　　先从一楼试。我抬前面，她抬后面。楼梯间窄，转弯的时候，床垫卡在墙上，进退两难。应长乐在后头闷声说：“往左，往左，哎不对，是右。”

　　“你闭嘴，你看得见吗？”

　　“我看不见，但我听得见你喘得像头牛。”

　　好不容易蹭到三楼，我俩把床垫往地上一扔，背靠墙坐着喘。

　　“要不叫个闪送跑腿？”我有气无力。

　　应长乐摸出手机看了一眼余额，又塞回去：“不行，得省。还得买窗帘呢。”

　　她站起来，拍拍灰，把手伸给我：“来，最后三层。你数数，数到十八，就到了。”

　　我抓住她的手，手心全是汗。

　　她真的数。一边抬一边数：“一、二、三……六、七……再使点劲……十一……”

　　数到十五的时候，我腿都在抖。她突然在后头笑了一声：“你看，比做项目轻松多了，项目哪有数到十八就结束的。”

　　“你闭嘴……”

　　“十七。”

　　“十八！”

　　床垫砸进房门，掀起一层灰。

　　屋里什么都没有，下午四点的阳光斜着打进来，正好照在我们中间。我瘫在地上，她也瘫下来，两个人躺在空荡荡的地板上，像两条被冲上岸的鱼。

　　“以后那儿挂投影。”应长乐指着白墙说。

　　“挂那儿，你每天躺着看？”

　　“嗯，看完了就转身，看你。”

　　我侧过脸看她。她头发乱成一团，额头上有一道灰，不知道是刚才蹭哪儿的。T恤湿透了，贴在背上。

　　“应长乐。”

　　“嗯？ ”

　　“我们有家了。”

　　“是啊，谈青，我们有家了。”应长乐弯腰，从口袋里摸出钥匙，她把其中一把塞进我手心，自己留一把。

　　“拿着。”她说。

　　我握紧了那把钥匙，“嗯。”

　　“别弄丢了。”应长乐说，“丢了，咱俩就真成流浪狗了。”

　　我笑了一下，没反驳。

　　“这儿以后放沙发。”她指了指靠窗的位置。

　　“这儿放餐桌。”我指了指中间。

　　“这儿……”她顿了顿，看向我，“放你。”

　　我没反应过来。

　　应长乐恶劣多笑了一下，“你不想在这试试吗？谈青。”

　　这个黄腔开的惊天动地的，我白了她一眼，“你正经一点，应长乐。你看看这地，能直接躺人吗？”

　　她低头看了看，又抬头看我，笑得更放肆了：“所以才让你放啊，你不来试，怎么知道能不能躺？”

　　我被她气笑，又无奈，只好伸手去戳她额头上的灰，她没躲，任由我戳，反而凑近了一点，鼻尖几乎要碰到我的。

　　“谈青，”她声音忽然轻下来，带着点不易察觉的柔软，“你有没有觉得……这地方，虽然破，但特别踏实？”

　　我愣了一下。

　　踏实这个词，在北漂的语境里太奢侈了。我们习惯了漂泊，习惯了合租屋的隔断，可现在我们站在这里，却有一种落地生根的错觉。

　　“嗯。”我点点头，“确实。”

　　二十三岁这一年，我跟应长乐有了属于自己的房子。