《青天白日》瑞雪兆丰

2、初识 高考后的那

　　我跟应长乐是在高考后的那个暑假认识的。

　　我去北京找我小姨，应长乐就住在我小姨家楼上。我在那边待了一个暑假，后来也顺利被北京的大学录取。

　　北京对我来说，不是一个城市，是一张巨大的，漏风的网。而认识应长乐，是我在这个网里唯一没被卡住的那块地方。

　　刚来那年，我对北京的印象只有两种气味：一种是早高峰六号线挤出来的汗味，另一种是秋冬之交，路边爆米花机里飘出来的那种焦糊的奶油味。

　　那年夏天北京的桑拿天，楼道里一股老式居民楼的味儿

　　我住小姨家，潘家园附近那个九十年代的老塔楼，没物业，门口大爷摇着蒲扇。

　　应长乐住楼上，1402。

　　有一次出门正好撞见应长乐，她问：“你小姨家那猫最近还挠沙发不？”

　　我说：“我进去问问。”

　　然后应长乐就笑了，真跟她熟起来是因为小姨家的空调。那台老古董半夜滴水，我敲楼上求救。她穿着睡衣就下来了，仰头看了看内机，说：“废了，该加氟了。”然后掏出手机，真给自己干家电维修的叔叔打了个电话，三两句安排明白，挂了电话跟我说：“明儿上午来，算你便宜点，你甭管。”

　　有天我抱怨这儿的外卖贵，她说：“带你去个地儿。”

　　我俩穿过东三环辅路，钻进一个连招牌都掉了一半的面馆。老板跟她点头：“老样子？”

　　“对，二细，多放蒜，别放香菜。”

　　给我也点了一份，十二块钱，辣得我直吸气。她把自己的冰北冰洋推给我，自己拿一次性杯子去接了杯自来水，咕咚一口闷下去，说：“还不错吧。”

　　晚上我俩坐公交回家，300路快车，没座，抓着栏杆摇摇晃晃。车窗开着，热风呼呼往里灌，她把耳机分我一只，里面放着《安和桥》。

　　后来整个暑假，我的活动半径就是她家沙发到冰箱。她冰箱里永远塞满八喜，北冰洋，还有她妈冻在冰格里的酸梅汤冰块。

　　傍晚最难熬，西晒把阳台烤得像烤箱。她拉上窗帘，开落地扇对着脸吹，跟我吐槽她们高中同学：“那帮人，不是出国就是保研，一个个精得像猴。我就想早点毕业，找个能摸鱼的工作，最好朝九晚五，让我天天去逛菜市场。”

　　我笑她没追求。

　　她翻个身趴在地毯上，下巴搁在胳膊上，风扇吹得她刘海乱飞：“北京有什么好追求的？房子买不起，堵车堵半死。”

　　开学前最后一次见面，我俩坐十号线去合生汇。车厢里挤得脚都没地儿放，她给我挡着旁边大哥的背包，把我护在里侧。

　　然后我俩就谈恋爱了，一直甜蜜的过完大学四年。

　　后来我俩考研，共享一张四人桌，一坐就是一天。

　　有一次太累了，她在那刷二手房App，一边划屏幕一边骂：“您猜怎么着，昌平这破开间，三百八十万。三百八十万啊，我上辈子是炸故宫了吧？”

　　我笑了笑，没说话。

　　有次我感冒，嗓子疼得说不出话。她晚上回来拎了个塑料袋丢我桌上，不是药，是一盒护国寺小吃的杏仁豆腐，和一包抽纸。

　　“喝这个，顺气。”她把盖子掀开，自己先挖了一勺尝尝，“啧，不够甜，得加炼乳。”说完，从包里摸出个小瓶子，真往外倒。

　　北京的干燥是往骨头缝里钻的。自习室暖气开得足，我嘴唇裂口子。她低头从包里掏东西，掏出半管润唇膏，一瓶喷雾，一把梳子，还有两个核桃，最后捏扁了扔进垃圾桶，说前几天在雍和宫门口买的，开过光，但太硌手。

　　“你以后想留这儿吗？”有一天下自习，我们顺着知春路往城铁站走。那天有霾，远处的楼像被水洗过一样虚。

　　我说我不知道，好像在这儿活着成本太高了，呼吸都要钱。

　　“我其实特烦北京。”应长乐说，“夏天像蒸笼，冬天刮大风，春天全是毛絮。可我每次一出远门，比如在高铁上，只要一过廊坊，看见远处国贸那几栋亮灯的楼，我心里就踏实了。”

　　她顿了一下，感慨：“贱不贱啊？恨这一亩三分地，但又离不开。”

　　那瞬间我突然懂了。北京不是用来爱的，是用来熟悉的。熟悉哪趟公交末班车是十一点四十，熟悉哪家711的热豆浆不会兑太多水。

　　后来我实习，公司在望京，每天S形通勤。

　　发工资那天，她坐了快俩小时地铁来找我，拎着一袋稻香村，点心盒子被挤得歪七扭八。我们坐在公司楼下的马路牙子上吃，背后是玻璃幕墙，反射着灰蓝色的天。

　　“以后啊，”她把一块萨其马掰开，分我一半，“你要是真不愿意留下，我就跟你回南方。不过要是留下…”

　　她指了指地上的影子，那么长，被车灯拉长又压短。

　　“我们就在北京定居吧。”

　　北京没那么浪漫也没有那么多海誓山盟。北京就是两个人坐在晚高峰的车流边上，吃着碎掉的点心。