《青天白日》瑞雪兆丰

1、分手 27岁这一

　　27岁这一年，我跟应长乐选择分手。

　　说起来也很离谱，没有狗血的出轨，没有歇斯底里的争吵，甚至连最后那顿分手饭都是在小区门口常去的那家面馆吃的。

　　两碗牛肉面，各加了一份煎蛋，跟过去九年里的任何一天一样。只是筷子搁下的时候，我看了她一眼，说：“应长乐，要不然我们算了吧。”她也只是沉默了片刻，点了点头，说：“好。”

　　没有别的原因，如果非要说一个原因，那就是，我们都不爱了吧。

　　至少不是那种滚烫的，能够劈开现实里所有琐碎与阻碍的爱了。

　　曾经也会为了谁多洗一次碗，谁忘了倒垃圾而冷战半日，那些细碎的怨怼像屋檐下经年累月的灰尘，扫不干净，也掸不掉，慢慢就把心里那点光给遮没了。我们试着努力过，试着找回刚在一起时那种恨不得融为一体的热切，可越努力，越像是在完成某种义务。

　　拥抱时身体是僵的，亲吻时嘴唇是凉的。有一次我半夜醒来，发现两个人背对背躺着，我听着她平稳却遥远的呼吸声，那时候我就在思考，我和应长乐什么时候疏离到这种程度。

　　我对她没了兴趣，她也同样，我们再也没有年轻时那样的激情。记得十八九岁的时候，连手指不经意碰一下都能在心底炸开一片欢喜，接吻时恨不得把彼此揉碎了吞进骨血里。

　　那些曾经让我们脸红心跳的触碰，如今剩下一片疲惫的麻木。

　　其实早在二十四五岁的时候，我就意识到了这一点。也从那个时候开始，我们变成了柏拉图。可能是年轻的时候太不节制，把所有的热烈，冲动和欲望都在短短几年里燃烧殆尽。

　　有一个比爱更重要的东西，横亘在我们之间，我和应长乐都选择了后者。

　　那个东西，叫做自由。

　　应长乐跟我在一起九年，我们从十八岁开始谈恋爱一直到今天。九年，足够让两个莽撞的少年人变成被生活打磨出棱角的成年人，也足够让那些曾经以为只要在一起就好的誓言，在日复一日的摩擦里磨成细沙。

　　应长乐不自由。她喜欢跟人打交道，喜欢去热闹的场所，喜欢在人群里被音乐和笑声托举着，像一尾本该游在开阔水域的鱼。可是我限制她，给她设定门禁，警告她不可以超过十一点回家。我总说外面不安全，说女孩子要懂得收敛，说太晚了我会担心。

　　我也不自由。我喜欢旅游，追求疯狂，有两年我的爱好是高空跳伞。我喜欢那种在几千米的高空中，风灌满耳朵，心脏骤然失重的短暂空白，想在那几秒里把所有烦恼都扔给云层。我想带应长乐体验这种感受，想看她尖叫着又大笑的模样。

　　我在客厅里一遍遍给她看视频，指着屏幕里湛蓝的天空，说你看，云是软的，风是甜的，人在上面，什么烦恼都没有重量。

　　可是应长乐有恐高症。她连站在玻璃栈道上都会腿软。

　　我第一次提议跳伞的时候，她脸色刷地就变了，像听见什么恐怖故事，干巴巴地笑了一声，说：“宝宝，你饶了我吧。”

　　后来我没再提跳伞，转而去规划别的行程。我去查攻略，订机票，把路线改成她也能接受的，海边，古镇，节奏缓慢的城市。

　　可我还是会在深夜刷那些跳伞基地的公众号，看陌生人发的第一视角视频，看他们在空中张开手臂。

　　那种渴望像骨头缝里的痒，挠不到，又消不下去。

　　有次朋友组局去蹦极，我答应了，临出发前应长乐发烧，给我打电话，声音哑哑的，问能不能不去。我在楼下便利店门口站了二十分钟，最后回了家，给她煮粥。

　　我们都在以爱之名，囚禁对方，也囚禁自己，于是在27岁这一年，我和应长乐，体面地，安静地，选择了放手。

　　那一刻我们都松了一口气。像两棵长在同一只花盆里，根系早已缠绕窒息的植物，终于有人肯拿起剪刀，把我们分开。

　　疼是有的，但更多的是终于能重新呼吸了。

　　搬走那天是个阴天，我的东西不多。

　　九年，听起来很长，可真正摊开来看，能带走的竟然很少。

　　我走之前回头看了一眼客厅。沙发上还搭着她常盖的那条灰色毯子，茶几上有几瓶没开封的牛奶，是我们上周一起买的。她笑了笑，对我说：“谈青，以后你可以随便熬夜了，没人管你几点关灯。”

　　我对应长乐说：“你也可以去任何你想去的局，不用给我发定位。”

　　我们对视了一秒，然后很有默契地移开眼。

　　我开始过那种真正意义上的单身生活。

　　起初是混乱的。冰箱里不再有人往里面塞酸奶和水果，洗衣机里再也没有两件混在一起洗的衣物，浴室镜子上也不会再有她洗脸时溅上去的水雾。我睡到下午两点，点外卖，打游戏到凌晨，把空调开到十八度裹着被子睡。

　　我还是去跳伞了。

　　那年秋天，我去了之前存了很久的基地。飞机爬升的时候，耳压上来，我一点都不害怕，反而想笑。机舱门打开，教练拍了拍我的肩，我毫不犹豫地跃了出去。风灌进喉咙，把呼吸都夺走，世界安静得只剩下气流的呼啸。那一刻我没有想起应长乐，没有想起任何人。我只记得大地离我是真的远，而我，是真的完全地属于我自己。

　　落地后我坐在草地上发呆，手机震了很久，才想起来开机。有一条应长乐的消息，是好几天前发的，只有一张照片，她在某个livehouse里，头发被荧光棒染成蓝紫色，举着杯子和朋友碰杯，笑得眼睛都眯起来。

　　后来我们又见过一次面，是半年后，在共同朋友的婚礼上。

　　她穿了一条很红的裙子，是我以前绝对不会允许她穿出门的颜色，太招摇了，以前我会皱眉，说“低调点”。那天她一进场，所有人的目光都被她吸过去。她端着酒杯走过来，很自然地在我身边坐下，问：“最近怎么样？”

　　“上个月刚考了A证。”我说。

　　她眼睛亮了一下，是真的高兴：“挺好。”

　　我问：“你呢？还怕高吗？”

　　应长乐摇头，笑得有点坏：“还是怕。但我上周去坐了摩天轮，到顶的时候，我睁开眼看了十分钟。”

　　我们碰了杯，香槟的气泡在杯子里碎成细小的光。席间有人起哄问我们怎么没在一起。应长乐歪头看我，我还没开口，她先说：“分手了，但现在是各自最好的时候。”

　　那天晚上散场，她打车走，我开车。车子驶出地下车库，路灯一盏盏往后退。

　　第二年，我就搬出北京回老家了。

　　北京是一个很容易让人误以为自己拥有很多选择，其实只是在巨大的齿轮里被推着转的城市。

　　我搬走那天，雾霾很重，我站在楼下回头看那栋永远修不好的老楼，墙皮剥落，窗户里亮着各色灯光，每一盏后面都压着一个或两个被生活磨得说不出“不”的人。

　　应长乐以前总说这里好，机会多，热闹，可她没说，这种热闹是借来的，你付不起房租的时候，它立刻就冷下来。

　　我老家是武汉的，住在江汉路那边。

　　不是推开窗就能看见江景的豪宅，是老汉口密密麻麻的街坊里弄中的一套旧房。

　　街坊邻居都知道我在北京住了很多年，问我回老家还习不习惯，我说习惯。他们不信，觉得我这种见过世面的人，迟早要回去。

　　可我没再想过回去。

　　刚回来那阵，我昼夜颠倒地睡不着，凌晨三点醒来，外面却没有车流碾过柏油路的轰鸣，只有偶尔几声野猫叫，和远处江轮拉长的汽笛。

　　我妈心疼我，半夜起来给我煮一碗面，有一次我蹲在厨房小凳上吃，忽然就哭了，像是从四千五百米的云端，啪地一声，砸进滚烫的人间。

　　江汉路步行街白天挤满了人和货，晚上霓虹亮起来，反倒比北京那些光鲜的商圈多几分蛮横的生命力。

　　偶尔刷到应长乐的朋友圈。她去了更多热闹的地方，照片里的她越来越亮。有一次她在音乐节，人群把她举过肩头，她举着手机自拍，背景是炸开的烟花。我点了个赞，然后关掉。

　　以前谈恋爱的时候，我带应长乐来过几次武汉。

　　从北京到武汉飞机两个半小时，高铁五个小时，票价也不贵，她第一次来是深秋，穿一件米色风衣，站在江汉路斑驳的路灯下，被江风吹得直缩脖子。我妈炖了藕汤，她捧着碗喝得鼻尖冒汗，连说“好甜”，我爸在旁边笑，说北方姑娘没见过正宗的粉藕。

　　可那几次，她其实都没玩痛快。

　　她恐高，我偏要拉她去坐长江索道。车厢悬在江面上晃，她死死闭着眼，手指掐进我胳膊里，下来后脸色发白，却还强撑着说“还行”。我们去户部巷，人挤人，她被推搡得站不稳，我嫌她走得慢，皱着眉在前头开路。晚上她想去看场脱口秀或者泡吧，我又嫌太吵，拉她回江边散步，一路上给她讲哪些楼是哪年建的，哪段堤岸淹过水，全是些她并不太感兴趣的旧事。

　　现在想起来，那时候连带她回家都带着一种微妙的占有欲。我想让她看我的童年，认同我的来处，最好还能在她心里给我这些平凡的记忆镀层金。

　　有一次在江边，应长乐指着对岸的灯火说：“要是在这儿住一阵，应该挺舒服的。”

　　我却回了句：“临时看看还行，长期住？太闷了，没前途。”

　　应长乐没再说话。

　　如今我再次住回来了，才懂她那句话里的向往。

　　武汉的舒服，是那种不挑人的舒服。它不要求你年薪多少，不要求你几点起床追赶电梯，它允许你蹲在巷口吃面，允许你把搞么斯，苕里苕气挂在嘴边，不用时刻端着。江汉路的霓虹亮到后半夜，卖花的，算命的，唱摇滚的，各占一角，互不打扰又浑然一体。

　　这种蛮横的生命力，是北京那些精致商圈学不来的。

　　前几天我路过以前带她去过的那家豆皮店，老板还认得我，说“带女朋友来过嘛”。我愣了下，笑说“分了”，老板哦了一声，递给我一份三鲜豆皮。

　　我站在街边吃，忽然想起应长乐当时皱着眉头嚼第一口的样子，说“有点油”，可还是吃完了整份。

　　手机震了一下，是陌生号码发来的短信，写着“武汉今晚江滩有烟花”。我怔了怔，才反应过来可能是哪个群发的活动通知。但还是买了瓶水，骑共享单车去了江边。

　　烟花确实在炸，不高，也不算盛大，是某个商业活动的尾声。人群稀稀拉拉地“哦”了几声。

　　我站在护栏边，江风特别大，吹得外套鼓了起来。没有应长乐在身边尖叫吵闹还挺安静的。

　　短信又震了一下，这次是应长乐。她发来一张照片，是北京难得的好天，蓝天白得刺眼。她说：“今天没雾霾，想起你以前总骂天。”

　　我回：“武汉今天有风，吹得人想跳，不是跳伞，是跳进长江里游一圈。”

　　她发了个笑哭的表情。

　　我和应长乐，一个回了地，一个去了天，终于都不再僵着身体拥抱，不再用凉薄的嘴唇亲吻。

　　这样就很好，青天白日之下，各生欢喜。