下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章福利院 一夜无眠。 ...
-
一夜无眠。
胃里的疼痛尽管我后面服了药了，还是断断续续地折腾了我一整晚，像是有无数细密的针，反反复复扎着我的脏腑。
我蜷缩在冰冷的被褥里，不敢翻身，不敢用力呼吸，硬生生扛过了漫漫长夜。
窗外天色微亮，灰蒙蒙的，没有半分朝阳暖意，和我二十七年来晦暗的人生一模一样。
今天是周末，不用赶稿子，不用应付任何人。
是我确诊胃癌晚期后，唯一空出来的、属于自己的第一个周末。
我撑着虚弱的身子缓缓坐起，昨夜哭到肿胀的眼睛干涩发疼，脸颊还残留着未干的泪痕。
书桌上那张写满沈瑜白的稿纸安静摊开，字迹工整，落笔偏执，最后那句「情深不寿，终不得善终」的判词，刺得我心口发酸。
我亲手捏造了世间最温柔的偏爱，又亲手锁死了他的结局。
只因为我太孤单，孤单到临死，都要拽着一个虚构的爱人，陪我共赴虚无。
简单洗漱过后，我换了件宽松的深色外套，遮住消瘦脱形的身形。
出门的时候，深秋的风比昨日更冷，萧瑟凛冽，卷着枯黄的落叶漫天飞舞，落在空荡的街巷里，荒芜又冷清。
我没有目的地，思来想去，最终坐上了去往老城区的公交。
我想去看看我的福利院。
那是我这辈子唯一称得上“故乡”的地方，是我童年唯一的容身之处，是我颠沛流离人生里，唯一短暂停靠过的港湾。
无父无母的我，四岁被人送进暖阳福利院，十八岁离开，从此四海漂泊，再无归处。
这些年活得太匆忙，忙着读书，忙着打工，忙着熬无数个通宵写稿，忙着在烂透的生活里挣扎求生，我从来没有时间、也没有底气回去看看。
可现在我快要死了。
人之将死，总想归墟。
我想回去看看，我小时候长大的地方，是不是还留着我半分狼狈又笨拙的痕迹。
老旧的公交摇摇晃晃，穿过繁华的新城，渐渐驶入破败陈旧的老城区。
高楼霓虹尽数褪去，只剩下斑驳的旧墙、落满灰尘的老街道，和寥寥无几的行人。
一路颠簸，心口的钝痛从未停歇，我靠在车窗上，看着飞速倒退的街景，眼底一片死寂。
公交到站，我缓缓下车。
熟悉的街口，熟悉的老路，可眼前的一切，早已物是人非。
我记忆里那栋暖黄色的、爬满藤蔓的两层小楼，彻底消失了。
铁门锈迹斑斑，牢牢锁死，上面贴着早已褪色发白的关停告示，边角被风雨侵蚀得卷边，布满斑驳锈迹。
院墙之内，杂草丛生，枯枝遍地，曾经整齐的小院子彻底荒芜，满地落叶堆积，破败的窗台爬满青苔。
空荡荡的，死寂寂的。
没有孩童嬉笑打闹的声音，没有做饭的烟火气，没有管教我们的院长嬷嬷，没有朝夕相伴的小伙伴。
我的福利院，早在三年前就彻底关停了。
我竟然现在才知道。
我怔怔站在铁门外，脚步钉在原地，浑身的力气瞬间被抽空，风穿过荒芜的庭院，吹过破败的门窗，发出呜呜的声响，像无人诉说的呜咽。
原来这世间，连我唯一的归宿，都早就没了。
我一直以为，就算我一无所有、受尽委屈、被世界抛弃，至少还有一个旧地方留在原地，封存我微不足道的年少时光。
可到头来，什么都没剩下。
风狠狠刮在脸上，冰凉刺骨，我拢了拢身上的外套，缓缓蹲在锈迹斑斑的铁门前，指尖轻轻拂过冰冷粗糙的铁门栏杆。
冰凉的触感透过指尖蔓延全身，无数尘封的童年记忆，轰然砸进脑海。
我想起四岁那年，我被人送到这里，小小的身子怯生生的，穿着洗得发白的旧衣服，攥着皱巴巴的衣角，不敢说话，不敢抬头。
别的孩子都有哭闹撒娇的底气，只有我，从踏入这里的第一天开始，就学会了懂事、学会了隐忍、学会了不争不抢。
福利院的日子不算温柔，也从没有真正的偏爱。
物资永远不够，零食、新衣服、温暖的被褥，永远轮不到沉默寡言的我，轮到我也份量很少。
所以，我从小就学会了抢着干活，洗碗、扫地、整理床铺，只为了能换来一口热饭、一个安稳的睡觉位置。
我记得每天天不亮就要起床，跟着大家一起打扫庭院、整理教室。
记得冬天没有暖气，小手冻得通红开裂，也只能搓一搓继续干活。
记得食堂的菜永远白菜萝卜，最奢侈的快乐，就是每周一次的西红柿鸡蛋面。
我记得院长妈妈不算温柔，却也从未苛待过我。
她会在我生病的时候，偷偷塞给我一颗糖。
她会在我安静坐在角落看书时，轻轻摸一摸我的头，说我是个争气的孩子。
那是我贫瘠童年里，仅有的一点暖意。
我还记得，我小时候最喜欢趴在二楼的窗台边，看着福利院外的车水马龙，偷偷幻想长大。
我那时候总傻傻地想，等我长大了，我要好好努力，赚钱读书，走出这片老城区，靠自己的本事站稳脚跟。
我要好好活着，再也不用看人脸色，再也不用饥一顿饱一顿，再也不用孤身一人。
我以为熬过苦日子，就一定能看见光。
可我拼尽全力熬了二十多年，熬过了寄人篱下的童年，熬过了捉襟见肘的学生时代，熬过了三年没日没夜的通宵打拼，最后换来的，是被窃取心血、被污蔑造谣、被行业封杀、重度抑郁，和一纸胃癌晚期的死亡通知书。
太可笑了。
我蹲在荒芜的铁门前，喉咙酸涩发胀，眼眶瞬间红透。
我默默熬过所有黑暗，扛过所有委屈，吞下所有苦难，最后竟然落得一身病痛，潦草收场。
这座城市很大，人来人往，万家灯火。
可从头到尾，没有一寸土地是属于我的，没有一个人是为我而来的。
所有人都有归途，唯独我，无家可归，无枝可依。
胃里的绞痛骤然加剧，尖锐的痛感席卷四肢百骸，我死死捂住肚子，弯腰蜷缩，浑身控制不住地发抖，冷汗瞬间浸湿了额前的碎发。
生理性的疼痛和心底的绝望交织在一起，压得我几乎窒息。
我忽然想起昨夜笔下的沈瑜白。
我给了他世间最干净的温柔，最义无反顾的偏爱，最纯粹赤诚的爱意。
我虚构他跨越人海来爱我，虚构他接住我所有的破碎狼狈，虚构他是我暗无天日人生里唯一的光。
可现实里，从来没有人救我。
没有人偏爱我的敏感脆弱，没有人心疼我的颠沛流离，没有人替我遮风挡雨，没有人在我被全世界污蔑抛弃的时候，站在我身边，坚定地相信我。
只有我自己。
只有我自己，在濒临死亡的绝境里，亲手造了一个爱我的人，自欺欺人，慰藉余生。
风越来越冷，吹得我浑身发冷，四肢僵硬。
我蹲在废弃的福利院门前，蹲在我所有年少期许和破碎过往里，缓缓闭上眼。
眼底的温热终究还是落了下来，大颗大颗砸在冰冷的地面上，转瞬被秋风吹干。
旧院荒芜，故人无踪，年少期许尽数成空。
原来从我被抛弃的那一刻起，我的人生，就早已写好了破败的结局。
我轻声呢喃，嗓音沙哑破碎，带着无尽的悲凉与偏执：
“沈瑜白，”
“全世界都不要我，旧时光也不留我。”
“还好，还有你是我写出来的。”
“等我走了，你就陪我一起消失。”
“这一世，我们终究，只能彼此为伴，共赴虚无。”
