《妄情》榆荚树

2、 纹身与袖口 叶

　　叶翎昱是在第二天下午才醒的。
　　窗帘没拉严，午后的阳光从缝隙里挤进来，在他脸上切出一道明晃晃的光带。
　　他皱着眉翻了个身，T恤下摆卷到胸口，露出的腰腹上还留着昨晚靠在洗手台边沿硌出的红痕。
　　手机在床头柜上震了第三遍。
　　他伸手摸过来，眯着眼看了一眼屏幕——是车队群里的消息，大家在催他晚上的时间。
　　"知道了。"他哑着嗓子朝手机说了句，也没发出去，就把电话扔回枕头边。
　　然后他坐起来，抓了抓头发，从床尾扯过一件干净的黑T恤，把身上那件脱了，随手扔进角落的脏衣篓里。
　　就在他抬手换衣服的那几秒里，门开了。
　　谢垂屿站在门口，手里端着一杯黑咖啡，另一只手已经扣好了西装外套的纽扣，看样子正要出门。
　　他显然没料到叶翎昱这个点刚起，金丝眼镜后面的目光在室内扫了一圈，落在叶翎昱赤裸的上半身上。
　　准确地说，是落在左锁骨的位置。
　　叶翎昱的那件旧T恤刚脱下来，还没来得及套上新的。窗外的阳光正好打在他左侧的锁骨窝里，把那排褪了色的希腊字母照得清清楚楚。
　　"S—i—l—a—s。"
　　六个字母，深蓝色，边缘有些晕开了，像多年前没纹好的旧痕迹。此刻在日光下泛着一种近乎透明的青灰色，嵌在他冷白的皮肤上，仿佛一层褪了色的烙印。
　　叶翎昱听见门响的时候动作顿了一下，但很快他就恢复了那副懒洋洋的态度，甚至故意放慢了动作，把手里攥着的干净T恤抖开，慢吞吞地往头上套。
　　"哥，进我房间不敲门？"
　　他的声音隔着T恤布料，有点闷。
　　谢垂屿没有回答。
　　他站在门口没动，手还端着那杯咖啡，但杯沿和他的嘴唇之间隔了两寸——他忘了喝。
　　叶翎昱把T恤拉下去，领口重新遮住了那排字母。
　　他抬起头来，对上谢垂屿的视线，然后咧开嘴笑了一下，那种痞气十足的笑，眉眼间带着点挑衅。
　　"怎么？"他往前走了一步，光脚踩在地板上，旧疤的眉尾微微挑起，"看我换衣服看出神了？"
　　谢垂屿把咖啡杯放到门边的矮柜上。
　　他的动作很轻，瓷杯底触碰木面发出"嗒"的一声，但叶翎昱就是觉得那一声比平时响了太多。
　　然后谢垂屿走了进来。
　　他今天穿的是一件炭灰色的西装，内搭黑色衬衫，袖口照例扣到最上面一颗。他走过来时步子不快不慢，皮鞋踩在地板上几乎没有声响，但叶翎昱的后背已经本能地绷紧了。
　　"那个纹身。"谢垂屿在他面前停下，伸出手。
　　叶翎昱下意识想往后退，但身后就是床沿，他没退成。谢垂屿的指尖已经勾住了他的T恤领口，往下拉了两寸。
　　那排"Silas"又一次暴露在空气里。
　　谢垂屿的拇指指腹按在了字母"S"的起始处，力度不大，却带着一种不容抗拒的掌控感。
　　他的指腹有一层薄茧，是年少练枪留下的，粗糙的触感压在叶翎昱锁骨那片薄薄的皮肤上，激起一阵细密的战栗。
　　叶翎昱喉结上下滚了一下。
　　"纹身店地址。"谢垂屿终于开口了。
　　他的声音还是那副温和平静的语调，甚至唇角还挂着三分笑意，但叶翎昱离得近，能看见他镜片后面瞳孔的收缩——像某种野兽在暗处嗅到猎物气息时的反应。
　　叶翎昱忽然就想笑。
　　他确实笑了，嘴角扯出一个张扬的弧度，笑得连左眉那道旧疤都跟着弯了弯："哥，你这话问得有意思。"
　　他抬起手，不算反抗，只是轻轻握住谢垂屿按在自己锁骨上那只手的腕部。
　　谢垂屿的皮肤比他热，隔着一层薄茧，底下脉搏跳得平稳有力。
　　"这个纹身，"叶翎昱歪了歪头，下巴朝自己锁骨的方向点了点，"你亲手弄上去的，不记得了？"
　　谢垂屿的手指僵了一瞬。
　　那个停顿很短，大概只有半秒钟，但叶翎昱捕捉到了。
　　他太熟悉谢垂屿了，熟悉到能从对方呼吸频率的变化里读出情绪。
　　谢垂屿垂下眼，目光重新落在那些褪色的字母上。
　　他拇指的指腹沿着"S"的笔划慢慢滑下去，经过"i"、经过"l"、经过"a"、直到最后一个"s"的尾端。
　　那片皮肤被他摩挲得泛起了浅淡的粉色，像旧伤疤被人反复触摸后重新发烫。
　　"十六岁。"谢垂屿说。
　　叶翎昱没说话。
　　"你十六岁那年，"谢垂屿重复了一遍，拇指停在了纹身的末端，没再动了，"在叶家住了第二年。第一次飙车摔断胳膊回来，我问你想要什么奖励，你说想纹身。"
　　叶翎昱扯了扯嘴角："然后你把我摁在纹身店的椅子里，自己拿了机器。"
　　"嗯。"谢垂屿应了一声。
　　他的表情没什么变化，还是那副温文尔雅的君子模样，金丝眼镜服帖地架在鼻梁上，整个人体面得像刚从财经杂志封面上走下来。
　　但叶翎昱知道，这个人骨子里有疯的一面。
　　他见过。
　　纹身店那张椅子的靠背硌得他后脑勺生疼，十六岁的谢垂屿手很稳，一针一针地往他锁骨上扎，血色混着墨水渗出来，又被棉片擦掉。
　　整个过程中谢垂屿一句话没说，直到最后一针落完，他才俯下身，用湿棉片轻轻按住那排出血的字母，在叶翎昱耳边说了句——
　　"刻了我的名字，就是我的人了。"
　　叶翎昱当时疼得眼眶发红，硬是咬着后槽牙没让眼泪掉下来，回了句："谁他妈是你的人。"
　　然后谢垂屿就笑了，那颗眼尾的淡痣在纹身店惨白的灯光下像一颗小小的、淬了毒的蜜糖。
　　六年过去了，叶翎昱至今记得那个笑。
　　此刻此刻，谢垂屿的拇指还按在他的锁骨上。
　　叶翎昱忽然觉得那片皮肤烧得厉害，像当年被纹身针反复穿刺时那种钝痛又痒的感觉，隔着六年的光阴重新爬上来。
　　"哥，"他喉咙有点干，声音却还是吊儿郎当的，"你手再按下去，我T恤领口要让你扯坏了。这件是新的。"
　　谢垂屿低头看了一眼被他拽变形的领口，终于松了手。
　　他退后半步，重新把袖口的褶皱抚平。那个动作自然得仿佛刚才什么也没发生，但叶翎昱注意到他整理袖口时指尖的动作比平时慢了半拍——他在掩饰什么。严严实实地盖住了那片发烫的纹身。
　　——盖住了那个，六年前就烙进骨血的名字。
　　"今晚庆功宴。"谢垂屿往门口走，走到门边时侧过头，"穿整齐点，别给我丢人。"
　　叶翎昱靠在床沿上，用拇指蹭了蹭被谢垂屿按过的锁骨纹身，那块皮肤还带着对方指腹薄茧的触感，粗糙、温热、挥之不去。
　　"知道了，"他说，脸上挂着那种漫不经心的笑，"哥哥。"
　　谢垂屿的背影在门口顿了一秒。
　　然后门关上了，走廊里传来他远去的脚步声，从容、有节奏、每一步都踏在叶翎昱的心脏上。
　　叶翎昱低下头，把T恤领口重新扯下来，露出那排褪了色的字母。
　　他盯着看了几秒，忽然笑了一声，声音很轻，像是自言自语。
　　"亲手弄上去的，不记得了？"
　　他重复了一遍自己刚才说的话，然后用拇指按住那个"S"，用力按下去，直到皮肤凹陷了一块又弹回来，留下一个白印。
　　"操。"
　　他翻身倒进枕头里，拿被子蒙住了脸。
　　被子底下传来一声闷闷的、不知道是骂人还是笑的声音。
　　二十分钟后，叶翎昱换好衣服下楼。
　　他最终选了件黑色的机车夹克，里面的T恤换了一件领口更低的，刚好露出半截纹身的末尾。
　　银灰色短发被他随手抓了两把，眉尾的旧疤在客厅的灯光下显得格外分明。
　　谢垂屿正站在玄关打电话，手里拿着车钥匙。
　　他的目光扫过来，在叶翎昱露出的那半截纹身上停了不到零点几秒，然后移开了，脸上什么表情都没有。
　　叶翎昱勾了勾嘴角，从他身边走过去，顺手把茶几上谢垂屿忘了带走的手机拿起来递过去。
　　"哥，手机。"
　　谢垂屿接过去的时候，两人的指尖碰了一下。
　　叶翎昱立刻收手，插进皮夹克的口袋里，吹了声不成调的口哨，推门走了出去。
　　午后的阳光打在他身上，把他耳垂上那枚银色的骨钉映得闪了一瞬。
　　他走向车库的方向，步子迈得很大，背影落在谢垂屿的视线里，像一团烧不完的野火。
　　谢垂屿站在原地，把手机收好，低头看了一眼自己的指尖。
　　刚才碰到叶翎昱的那一下，指腹上似乎还残留着一丝机油和金属混合的气味，和纹身墨水那种极淡的、旧日子的味道搅在一起。
　　他抬手，把金丝眼镜往上推了推，眼尾那颗淡痣在光线下动了一下。
　　然后他笑了一声。
　　那笑里带着三分懒散，底下沉着一些说不清道不明的东西，像深水底下被铁链拴住的、缓慢游动的影。
　　"叶翎昱。"
　　他念了一遍这个名字，声音很轻，然后把袖口重新扣好，拿起车钥匙，不紧不慢地跟了出去。
　　午后的风从门缝里灌进来，把茶几上那份没动过的财经报纸吹得翻了一页。
　　玄关的穿衣镜里，映着两个人的背影，一个深灰、一个漆黑，一前一后消失在门外的日光里。