《妄情》榆荚树

1、 野猫身上的脏东西 夜

　　夜色浓稠如墨，京城的霓虹在远处模糊成一片光晕。
　　叶翎昱推开别墅大门时，腕间的机车手套还攥在手里，皮面上沾着修车留下的机油污渍。
　　他习惯性地往客厅方向瞥了一眼——灯火通明，三两个人影落座在真皮沙发里，茶香若有若无地飘过来。
　　妈的。
　　他暗骂一声，尽量放轻脚步往楼梯方向挪。机车靴踩在大理石地面上，还是发出了细微的声响。
　　"回来了？"
　　那个声音不高不低，带着三分懒散的笑意，却让叶翎昱后颈的汗毛瞬间立了起来。
　　他顿住脚步，转过头。
　　谢垂屿坐在沙发的正中央，深灰色的高定西装一丝不苟，连袖口的褶皱都像是精心计算过的角度。
　　金丝眼镜的镜片在灯光下折射出细碎的光，他右眼尾那颗淡痣随着微笑的弧度微微上扬，整个人看起来温和又体面，像一幅被妥善装裱的古典油画。
　　坐在他对面的客人——一个叶翎昱没见过的中年男人——端着茶杯，目光顺着谢垂屿的视线落到了他身上。
　　叶翎昱今天穿了一件黑色的旧皮夹克，领口磨得有些发白，锁骨处的银色骨钉在灯光下反着冷光。
　　眉尾那道旧疤因为熬夜而显得比平时更明显了些，浑身上下都写着"刚从车底下爬出来"几个字。
　　"这就是……"中年男人有些迟疑。
　　谢垂屿轻笑一声，靠进沙发靠背里，语气熟稔得仿佛在谈论一只平日里不听话却惹人疼的宠物："我家养的小野猫。野得很，整天往外跑，一身灰回来。"
　　中年男人恍然大悟般地笑起来："谢少这比喻有意思。"
　　叶翎昱嘴角扯了一下，没接话。
　　他在谢家住了六年，早就习惯了这种场合——谢垂屿在外人面前提起他时，措辞总是这般恰到好处的暧昧，既给人留足了想象空间，又让任何人都挑不出错来。
　　"上去洗洗。"谢垂屿端起面前的茶杯，没看他，语气平淡得像在吩咐佣人，"一身机油味，熏得慌。
　　叶翎昱没吭声，转身上了楼。
　　楼梯走到一半，他听见谢垂屿在下面继续和客人交谈，声音重新恢复了那种游刃有余的从容，仿佛刚才那个插曲从未发生过。
　　他推开自己房间的门，反手关上。
　　卧室里没开灯，窗外城市的霓虹透过半拉的窗帘在地板上投下斑驳的光影。
　　叶翎昱靠在门板上站了几秒，低下头，看见自己皮夹克的胸口蹭了一块新的油渍。
　　是今晚调试引擎的时候蹭上去的。
　　他抬手，摸了一下锁骨的位置。
　　隔着皮夹克和里面的黑色T恤，他指尖能隐约触到那排凹凸不平的纹身——一串希腊字母，在他十六岁那年被刻进皮肤里，至今已经褪了些颜色，却怎么都洗不掉。
　　"Silas。"
　　他无声地念了一遍，嘴角浮起一丝说不清是嘲弄还是别的什么的弧度。
　　楼下传来客人告辞的声音，门开了又关。然后拖鞋踩在楼梯上的声响，一步一步，不紧不慢。
　　叶翎昱没开灯，站在原地没动。
　　门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。
　　谢垂屿推门进来，没按灯的开关。
　　他的身形在昏暗的光线里被拉出一道修长的剪影，金丝眼镜的镜片在暗处反而更亮了，像某种夜行动物的瞳孔。
　　"怎么不开灯？"
　　他语气是温和的，甚至带点埋怨的意味，像在责怪一只不听话的猫不知道天黑要回窝。但他走过来的时候步子很稳，每一步都踩在叶翎昱的呼吸间隙上。
　　叶翎昱下意识往后退了一步，后背撞上门板。
　　"身上脏，怕弄脏你沙发。"他说，声音里带着那种惯有的吊儿郎当。
　　谢垂屿在他面前停住，两人的距离近到叶翎昱能闻见他身上那股极淡的冷杉调古龙水味道，和客厅里残留的烟茶气息搅在一起。
　　"知道脏还往地上坐？"谢垂屿伸出手。
　　叶翎昱偏了一下头，但谢垂屿的手没有落在他脸上——指尖轻轻勾住了他皮夹克的拉链头，往下拉了一寸，露出里面的黑色T恤领口。
　　锁骨上的纹身恰好露出来半截。
　　谢垂屿的目光在那排褪色的希腊字母上停了一瞬，眼皮都没抬一下："衣服换了，洗手台等着你。"
　　然后他转身就走，动作干脆得仿佛刚才那个动作只是顺手。
　　叶翎昱盯着他的背影看了两秒，低头把拉链拉好，骂了一句只有自己能听见的脏话。
　　二十分钟后。
　　叶翎昱洗完澡出来，头发还在往下滴水。
　　他随便套了件干净的白T恤，裤腰松松垮垮地挂在胯骨上，踩着拖鞋往楼下走。
　　客厅灯已经熄了，整栋别墅安静得只剩下中央空调的低微嗡鸣。
　　他以为是去倒杯水喝。
　　然后在路过一楼的洗手间时，被人从后面拎住了后颈。
　　谢垂屿的手劲不大，甚至称得上温柔，但那个力度刚好让他被迫仰起头，整个人的重心往后倒。
　　叶翎昱踉跄了两步，背脊撞上洗手台冰凉的边沿。
　　"哥——"
　　"别动。"
　　谢垂屿另一只手不知道什么时候抽了两张湿巾，慢条斯理地展开，然后覆上了叶翎昱的侧脸。
　　湿巾是温的。
　　但叶翎昱还是激灵了一下。
　　谢垂屿的动作很仔细，从眉尾那道旧疤开始，一寸一寸地往下擦。
　　湿巾沾过他的颧骨、鼻翼、嘴角，然后沿着下颌线滑到脖颈。
　　洗手间的灯光是顶灯，从正上方打下来，把谢垂屿的金丝眼镜映出一圈冷淡的光晕。
　　他垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，那颗眼尾的淡痣被镜片边缘恰好遮住一半，若隐若现。
　　叶翎昱喉咙动了动，声音有点哑：“我自己能擦……”
　　"你能擦干净？"谢垂屿没抬头，用过的湿巾被他随手丢进洗手池，又抽了张新的，"你刚才洗脸的时候，耳后都没洗到。机油蹭到脖子后面去了。"
　　叶翎昱不说话了。
　　谢垂屿的第二张湿巾擦过他的耳廓，然后是耳垂。银色的骨钉被温热的湿巾裹住时，叶翎昱的睫毛颤了一下。
　　谢垂屿的动作停住了。
　　他的拇指隔着湿巾按在那枚骨钉上，力度不大，却让叶翎昱的后腰瞬间绷紧。
　　"什么时候打的？"
　　“……上周。”
　　"哪个店？"
　　叶翎昱别开眼："路边随便打的。"
　　谢垂屿没再追问。
　　他把湿巾折了个面，继续往下擦，从下颌到颈侧，最后停在锁骨那排褪色的希腊字母上方。
　　叶翎昱能感觉到湿巾的温热隔着那层薄薄的纸透过来，落在纹身上，像某种带着湿意的注视。
　　"脏东西。"谢垂屿忽然开口。
　　叶翎昱一愣："什么？"
　　谢垂屿抬起眼来，金丝眼镜后的瞳孔在顶灯光线下呈现出一种琥珀似的浅褐色。
　　他嘴角还挂着那副惯常的、三分懒散的笑意，但叶翎昱太熟悉他了，能分辨出那笑意底下的东西——像深水下的暗流，表面平静无波，底下汹涌得足以绞碎一切。
　　"我说你。"谢垂屿把最后一张湿巾扔进洗手池，然后伸出手，用拇指指腹擦了一下叶翎昱嘴角根本没脏的地方，"一身机油味回来，蹭得到处都是，不是脏东西是什么。"
　　叶翎昱被他擦过的嘴角有点发烫。
　　谢垂屿收回手，退后半步，重新把袖口扣好。
　　他的动作永远是这样，利落、优雅、一丝多余的痕迹都不留。
　　"明天有车队的庆功宴。"他转身往门口走，仿佛刚才什么都没发生过，"别迟到了。"
　　叶翎昱靠在洗手台边沿，看着他的背影消失在走廊尽头。
　　他抬手摸了一下刚才被谢垂屿擦过的锁骨纹身，湿巾残留的温热已经散尽了，但那块皮肤还是隐隐发烫。
　　"操。"
　　他把洗手池里那几张揉成团的湿巾扒拉到垃圾桶里，对着镜子看了一眼自己——白T恤的领口被谢垂屿刚才按的时候扯歪了一点，左锁骨上那排"Silas"褪色的字母露了大半截，在顶灯底下泛着一种很淡的、旧日子的蓝。
　　叶翎昱盯着那排字母看了半晌，忽然对着镜子笑了一下。
　　那个笑痞气冲人，带着点自嘲和挑衅，但眼底深处有什么东西，沉甸甸地坠着。
　　他伸手把T恤领口拽正了，遮住纹身，转身走出了洗手间。
　　客厅的灯已经全暗了，只有廊灯还亮着一盏。
　　他路过谢垂屿的书房门口时，看见门缝下透出一线暖黄色的光。
　　叶翎昱脚步顿了一秒。
　　然后他上楼回了自己房间，把门关上，在黑暗里坐进窗台的角落，摸出打火机，一下一下地转。
　　窗外京城灯火绵延，像一条锁链。
　　他低下头，隔着T恤布料摸了摸锁骨上的纹身，骂了自己一句，然后把打火机扔到床头柜上，倒进枕头里。
　　耳边似乎还残留着那句带着笑意的话。
　　"我家养的小野猫。"
　　叶翎昱闭上眼。
　　眼皮底下温温热热的，不知道是刚才被擦过的脸还在烫，还是别的什么。
　　"谢垂屿……"他对着天花板无声地动了动嘴唇，"你他妈……"
　　后半句没有说完。
　　夜色吞掉了所有未尽之言，只剩下空调低微的嗡鸣，和两个人各自一墙之隔的、醒着的呼吸。