《严明》待旿

8、严明【8】 寒冬一

　　寒冬一日深过一日，大雪落了又融，融了又落。

　　老宅里不见日月，吴愿早已分不清今天是几号，是初一还是十五。她的时间只剩下台灯亮起的黑夜，与窗帘缝隙漏进来的、灰蒙蒙的白昼。

　　门口的馈赠成了一种固定的循环。

　　陆景依旧按时前来，带来吃食、药物，偶尔会带上许可的小手工、成绩单、随笔画作。东西安安静静放在石阶上，叩门三声，便转身离开，从不逼迫开门相见。

　　大多数时候，吴愿等到脚步声彻底走远，风雪将周遭掩盖，才会蹑手蹑脚走到门边。

　　她不会开门，只微微掀开窗帘一角，隔着窄窄一道缝隙，望向楼下远去的两道身影。

　　许可一年年拔高，身形渐渐褪去孩童的圆润，眉眼愈发舒展。那一张脸，七分像吴净，沉静、自持，骨子里带着一股不肯服输的韧劲。

　　每一回望见，吴愿心口便狠狠抽痛一次。

　　愧疚、逃避、思念、自我厌弃，千百种情绪拧成绳索，一圈圈捆住她的四肢百骸。

　　道理她全部明白。

　　许可无辜，孩子不该承受上一辈的悲剧，不该因为小姨的创伤而被隔绝。陆景仁至义尽，扛下本不属于她的重担，数年如一日温柔守候。

　　可心理的伤口，从来不是靠讲道理就能够愈合。

　　这一日午后，天难得放晴，薄薄阳光穿透云层，洒遍街巷。

　　陆景有事要处理，便只让许可独自过来。

　　小姑娘已经十一岁，懂事得让人心疼。她提着布袋子，一步一步踏上老宅石阶，布包里装着她最近写完的读书笔记，还有一捧晒干的腊梅。

　　腊梅是院子里开的，香气清冽，是从前吴净很喜欢的花。

　　许可站在门前，没有立刻叩门。

　　她仰头望着那扇紧闭的木门，指尖攥紧布包的提绳。这么多年，小姨始终闭门不出，她连小姨真实的模样都很少看见，只偶尔透过窗帘缝隙，捕捉到一道转瞬即逝的单薄侧影。

　　她心里有很多话想说。

　　想说自己的功课，想说学校发生的趣事，想告诉小姨，她已经牢牢记住爸爸妈妈的模样，也想告诉小姨，她不怪小姨不愿见她。

　　良久，许可轻轻叩响门板。

　　“小姨，是我，可可。”

　　少女的声音清清淡淡，隔着门板传进屋内。

　　“我摘了腊梅，还有我的读书笔记放在门口。天出太阳了，你可以拉开窗帘晒一会儿太阳，对身体会好一点。”

　　屋内一片死寂。

　　吴愿就站在门后，距离许可不过一扇木门，咫尺之隔。

　　她听着门外少年人的声音，心脏砰砰狂跳，指尖死死抠住墙壁，指节泛白。只要抬手，就能拉开这扇门，就能好好看一看姐姐留在世间的孩子。

　　可那只手，重若千斤，抬不起来。

　　许可在门外静静站了许久，没有再说话，也没有再叩门。

　　过了半晌，脚步声缓缓向下，慢慢走远。

　　确认脚步声彻底消失在巷口，吴愿才颤抖着，缓缓拉开门锁。

　　冷风裹挟腊梅的淡香扑面而来，石阶上放着布袋子。她弯腰将布包拿进屋子，快速合上大门，落上门闩，仿佛外面的世界是洪水猛兽。

　　布包打开。

　　一束干腊梅，香气幽幽。一本薄薄的笔记本，是许可的读书笔记。

　　她翻开笔记本。

　　字迹工整清秀，字里行间，可以看见女孩的底色，正直、温柔，带着超出同龄人的成熟。里面有几页，写着对父母的思念，没有嚎啕的悲伤，只是安安静静的寥寥数语。

　　“旁人都说我的父母是英雄。英雄很远，可我很想念他们。”
　　“陆阿姨告诉我，小姨很痛苦。我希望小姨可以好好活下去。”

　　简简单单两行，像细针，狠狠扎进吴愿眼底。

　　她捧着本子，手指不停发抖，眼眶瞬间湿热。

　　孩子什么都懂。
　　孩子理解她的逃避，甚至还在期盼她平安。

　　可她作为小姨，作为姐姐唯一的亲妹妹，却只能躲在黑暗里，连见面的勇气都拿不出来。

　　巨大的负罪感轰然将她压倒。

　　凭什么。

　　凭什么许可要体谅她的崩溃，凭什么无辜的孩子，要隔着一扇冰冷木门遥遥相望。

　　她想要好好读完整本笔记，可视线越来越模糊，脑海之中，不断重叠吴净的笑脸，灵堂之上黑白遗像，还有方才门外许可安静伫立的背影。

　　过往所有惨烈记忆席卷而来，压得她喘不上气。

　　情绪彻底失控。

　　她猛地抬手，书页哗哗作响，笔记本被狠狠撕扯开来。

　　哗啦——

　　纸页碎裂的声响，在寂静空屋格外刺耳。

　　一张一张工整的字迹，散落满地。那束腊梅也被挥落在地，干枯花瓣四散飘零。

　　她大口喘着气，浑身不停颤抖。

　　明明心里万般怜惜，手上却做出最残忍的事。

　　伤害不到旁人，只能向内凌迟自己。

　　“对不起……对不起……”

　　吴愿缓缓蹲下身，伸手去捡拾满地破碎的纸页，低声喃喃反复道歉。泪水滴落在残破的纸片上，晕开墨迹。

　　她一边撕碎，一边痛哭着捡拾。

　　一边渴求救赎，一边亲手推开光亮。

　　这就是她这些年日复一日的状态。

　　夜幕缓缓降临，天色再度沉下来。

　　她花了很久，把撕碎的笔记一片片收拢，用细绳捆好。腊梅的残瓣扫到角落。她不敢再看那些文字，把捆好的本子，重新放回布包，塞到柜子最深处，再也不愿触碰。

　　夜里，陆景处理完事情，回来接许可。

　　许可坐在梧桐树下，安安静静望着老宅方向。

　　“她收下了吗？”许可轻声问。

　　陆景摸了摸她的头顶，心底五味杂陈，只能摇头：“不知道。”

　　“没关系。”许可浅浅笑了笑，笑意底下藏着一抹落寞，“我只是希望小姨，不要那么痛苦。”

　　屋内，窗帘紧闭。

　　吴愿伏在书桌之上，重新拿起钢笔。

　　稿纸铺展开，墨汁落下。

　　“咫尺便是天涯，一门隔断人间。
　　我困于过往，不敢向前，亦不敢回头。
　　恩情我记，愧疚我扛，可我没有力量去偿还。
　　严明二字，是英雄墓志铭，是幸存者的枷锁。”

　　笔尖用力，墨汁在纸页晕开一团深色痕迹。

　　窗外晚风掠过梧桐枯枝，呜呜作响。

　　人间万家灯火次第亮起，欢声笑语遥遥传来。

　　唯独这间屋子，长久沉沦于无边的寒夜。

　　□□的损耗还在继续。胃痛时常发作，夜里咳嗽不断，睡眠越来越少。幻觉出现的频率愈发频繁。

　　有时候，吴净会站在书桌一旁，安静看着她写字。
　　有时候，三岁的许可，会站在墙角，甜甜喊她小姨。

　　等她挣扎着回过神，眼前只有空荡荡的屋子。

　　所有温情全部都是虚妄幻影。

　　陆景隐约察觉到吴愿的身体恐怕已经到了危险的地步。

　　这一晚，她没有放下东西就离开。她站在门外，声音透过门板，带着少见的坚持。

　　“阿愿，你不能继续这样下去。你的身体已经垮了，跟我去医院看一看，好不好？”

　　屋内一片死寂，没有任何回应。

　　陆景继续轻声劝说：“我不强迫你见可可，我们只去看病。就你和我两个人。”

　　许久之后，门内，传来一声沙哑干涩，近乎气音的答复。

　　“不必。”

　　简简单单两个字，耗尽了吴愿全部力气。

　　她不想医治。

　　病痛于她而言，甚至算得上一种解脱。

　　肉身的折磨，相比心底永不停歇的炼狱，竟已经显得微不足道。

　　门外的陆景闭了闭眼，长长吐出一口浊气。

　　她无可奈何。

　　她可以照料许可的衣食起居，可以摆平外界流言，可以一次次送来温暖。

　　可她没有办法撬开一个人封闭的灵魂，没有办法强行把一个一心沉沦的人，拉出自我构筑的囚笼。

　　夜色更深，寒气更重。

　　陆景最终还是转身离开。

　　木门之内，灯影孤瘦。

　　满地残梅余香散尽，碎纸的痕迹藏于柜子深处。

　　一门之隔，便是咫尺天涯。