《严明》待旿

7、严明【7】 隆冬悄

　　隆冬悄然而至，寒潮席卷整座小城。

　　窗外北风呼啸，卷着枯枝撞击墙壁，发出呜呜的闷响，像无人应答的呜咽。老宅屋内没有生火，寒气顺着砖缝四处渗透，冰冷浸透桌椅、被褥，浸透屋里每一寸角落。

　　窗帘依旧死死拉拢，不见半缕日光。

　　吴愿裹着一件洗得变薄的旧棉袄，蜷缩在书桌前。这件棉袄是从前吴净给她买的，很多年过去，布料已经发软，边角磨出细小毛边。曾经这件衣裳替她抵御无数寒冬，如今只剩残存的布料触感，再挡不住彻骨寒凉。

　　屋子里安静得可怕，唯有台灯微弱的白光，还有笔尖划过纸张沙沙的声响。

　　饥寒、失眠、长久的精神耗损，一点点蚕食她的肉身。她的脸颊陷下去，腕骨凸起，抬手的时候，手腕细得仿佛一折就断。睡眠变成奢侈的馈赠，大多时候，她只是伏在桌面浅浅打个盹，稍微一点风声，便骤然惊醒。

　　惊醒之后，便是无边无际的清醒煎熬。

　　屋里堆放着许许多多旧物，全部都是过去留下来的痕迹。

　　衣柜里面，还整齐叠放着吴净年少时穿过的旧衣衫；梳妆匣中，保存着姐妹俩少年时攒钱买下的廉价发绳；书桌抽屉，躺着已经泛黄的老照片——八岁的吴净牵着四岁的吴愿，站在老巷梧桐树下，两个小姑娘对着镜头浅浅微笑。

　　从前这些是念想。
　　如今，件件旧物，皆为利刃。

　　她本想把它们全部锁起来，封进柜子最深处，眼不见心不烦。可无数个失眠的深夜，控制不住一般，她会拉开抽屉，一件一件翻出来。

　　指尖轻轻摩挲相片的纸面，触碰旧衣物粗糙的纹理，那些被埋葬的回忆便汹涌翻涌，将她淹没。

　　今夜又是无眠。

　　北风拍打着窗棂，彻夜不停。

　　吴愿写完一页潦草的字句，手一松，钢笔滚落桌面。她疲惫地合上双眼，脑袋靠在椅背上，意识渐渐昏沉，坠入睡梦。

　　梦境里没有昏暗封闭的老宅。

　　重回多年以前，深秋的老巷，梧桐落叶铺满地。

　　时光倒转，悲剧尚未发生。

　　八岁的吴净，小小的身子挡在她身前，替她隔开巷口孩童的嘲弄；再一转，是少年时代，灯下吴净一边缝补衣服，一边叮嘱她好好读书；再往后，是盛夏的家属院，阳光满地，吴净穿着简单的家居服，低头抱着小小的许可，眉眼满是温柔。

　　“阿愿。”

　　梦里的吴净回头，声音温热清晰，和活着的时候一模一样。

　　“等任务结束，我们一家人，一起回小城住几日。”

　　吴愿朝着那个身影狂奔过去，心底狂喜又酸涩，她想开口应答，想伸出手抱住姐姐。

　　可无论怎么奔跑，两人之间永远隔着一层薄薄的雾。

　　她抓不住。

　　下一瞬间，梦境骤然崩塌。

　　血色漫过视野，尖锐的集结哨音撕裂安宁，军车扬起漫天尘土，向着远方疾驰而去。再之后，是肃穆的灵堂，黑白的遗像，孩童懵懂的问话。

　　温热的幻梦转瞬坠入刺骨冰寒。

　　“不要——”

　　吴愿猛地从梦魇当中惊坐而起，大口大口喘着粗气，浑身冷汗淋漓，冰冷的汗水浸透内里衣衫。心脏剧烈狂跳，胸腔闷痛，窒息感死死扼住喉咙。

　　眼前依旧是昏暗空荡的屋子，台灯昏白，四下无人。

　　不过是一场梦。

　　梦里有多圆满，醒来就有多绝望。

　　她抬手捂住脸，压抑的呜咽从指缝间漏出来，没有放声大哭，只有细碎无声的颤抖。长久闭门，她连痛哭都已经变得生疏。

　　就在这时，门外传来三声熟悉的叩响。

　　笃，笃，笃。

　　节奏轻柔，是陆景来了。

　　外面风雪很大，寒风呼啸。陆景的声音隔着门板，隐隐传进来，被北风揉得有些模糊。

　　“阿愿，下雪了。”
　　“我熬了一点姜汤，放在门口保温盒里，记得趁热喝。”
　　“可可期末考得很好，拿了年级前列的奖状，她画了一幅画，我一并放在门口。”

　　短暂停顿，陆景的声音轻了几分。

　　“她画的是我们一家人，有爸爸妈妈，有小姨，还有我。”

　　画。

　　吴愿僵在椅子上，浑身血液仿佛瞬间冷却。

　　许可画的画。

　　那纸上，一定会有一张酷似吴净的眉眼。

　　想象到那幅画面，心口的绞痛骤然炸开，愧疚与逃避交织缠绕。她蜷缩起肩膀，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。

　　她想要走过去开门，想要看一看那幅画，想要看一看那个孩子笔下幻想出来的团圆。

　　可是双脚像灌了千斤重铅，半步都挪动不开。

　　理智告诉她，那只是孩子纯粹的心愿，没有任何恶意。
　　心底的创伤却疯狂尖叫，抗拒着这份来自过去的馈赠。

　　门外安静了片刻。陆景没有催促，也没有继续敲门。

　　“我不逼你看。”
　　“东西放这儿，我们先走了。外面雪大，你夜里关好窗户。”

　　脚步声缓缓远去，牵着许可的小小脚步声，慢慢消失在风雪之中。

　　屋内恢复死寂。

　　保温盒、一张孩童手绘的画纸，静静搁置冰冷的门外大雪里。

　　吴愿慢慢挪到门后，额头抵在冰凉木门上。她没有开门，只是静静地站着，听着外面风雪呼啸。

　　她知道保温盒里的姜汤会一点点变冷，知道那一张画纸会被寒气侵袭。

　　可她，依旧没有勇气拉开那扇门。

　　一夜风雪，落满街巷。

　　第二日天光微亮，陆景再来的时候，门口的东西原封不动。保温盒外壳落了薄薄一层白雪，那幅画安安稳稳压在石块之下，没有被风雪吹走。

　　陆景低头望着，长长叹了一口气。

　　她弯腰收起保温盒，小心拿起那张画。

　　画纸上色彩鲜亮，稚嫩的笔触画下五个人物。高高的两个人是吴净与沈砚，一旁是陆景，小小的许可站在中间，最侧边，留了一个位置，画着一个孤单的女子，那是吴愿。

　　小姑娘一笔一笔，描摹着自己可望而不可即的团圆。

　　许可站在一旁，望着紧闭的窗户，眼底掠过一丝淡淡的失落，却依旧没有哭闹。

　　“小姨……还是不想见我们吗？”

　　陆景蹲下身，轻轻擦去女孩肩头落雪，声音温和又酸涩。

　　“不是你的错。”
　　“小姨心里有一道很深的伤口，还没有愈合。”
　　“我们可以等，慢慢等。”

　　屋内窗帘之后，一道单薄的影子，隔着缝隙，悄悄看见了楼下这一幕。

　　看见许可低垂的眉眼，看见女孩藏起来的难过。

　　尖锐的愧疚狠狠刺穿吴愿的胸膛。

　　她转过身，踉跄退回到黑暗之中，背靠着墙壁缓缓滑坐在地。

　　旧物蚀骨，旧梦焚心。

　　梦里尚且可以重回故年，梦醒之后，只剩永无止境的囚牢。

　　世间大雪漫天，落遍人间万户。
　　却没有一片雪花，可以覆盖掉她心底，永不结痂的伤疤。