《渡我者终失我》漫豆

3、医者存偏念，克制亦沉沦 深夜十一点

　　深夜十一点，整个病区已经归于寂静。

　　走廊里只亮着几盏夜灯，昏黄的光晕落在地面上，拉出长长的影子。远处隐约传来监护仪器滴滴的声响，规律而单调，像某种催眠的节拍。

　　沈聿淮没有下班。

　　主任办公室还亮着一盏孤灯。

　　他坐在办公桌前，面前摊着厚厚一摞科研数据——关于青芜综合征的最新文献，关于靶向治疗的实验报告，关于某种新药的三期临床试验数据。密密麻麻的数字和图表，在他眼里是另一种语言，他从中寻找任何一点可能突破的缝隙。

　　这是他多年来的习惯，下班后不急着走，先把当天所有数据再过一遍。别人以为他是工作狂，只有他自己知道，他不是在工作，他是在找一个答案。

　　一个找了十年的答案。

　　电脑屏幕右下角的时间跳到了十一点半。沈聿淮揉了揉眉心，往后靠进椅背，闭上眼睛。

　　办公室很安静，静得能听见自己的心跳。

　　片刻后，他睁开眼，拉开办公桌最下层那个带锁的抽屉。

　　锁是老式的弹子锁，钥匙一直放在他钱包里。咔嚓一声轻响，抽屉滑开，里面躺着一本边角微微磨损的旧相册。

　　封面是淡蓝色的，印着一只卡通兔子，已经褪了色，兔子的耳朵上有一小块污渍，像是很多年前溅上去的果汁印迹。

　　沈聿淮取出相册，放在桌上。

　　他的手指在封面上停了几秒，然后翻开。

　　第一页。

　　照片上，小小的女孩梳着羊角辫，穿着红裙子，站在一棵开满花的桃树下，笑得无忧无虑。阳光穿过花瓣落在她脸上，她仰着头，眼睛弯成月牙。

　　沈聿淮的目光落在她的脸上，呼吸变得很轻很慢。

　　他翻过一页。

　　小女孩蹲在地上搭积木，积木歪歪扭扭搭了半截，她举着一块积木朝镜头挥舞，嘴巴张得大大的，像是在喊“哥哥”。

　　再翻一页。

　　小女孩穿着病号服，坐在病床上，头发已经剃光了。可她还在笑，只是笑容比之前淡了一些，眼睛下面的青色隐约可见。床头柜上摆着一盒没吃完的糖，是那时候他攒了好久的零花钱给她买的。

　　再翻一页。

　　照片越来越少了。最后一张，小女孩躺在病床上，整个人瘦成一把骨头，脸上罩着氧气面罩。她没有看镜头，眼睛望着窗外，窗外的树叶正一片一片往下落。

　　那是她最后一次拍照。

　　那之后，芜芜就走了。

　　沈聿淮的指尖轻轻抚过相片上孩童的眉眼，动作很轻很轻，像是在触碰某种脆弱得不能再脆弱的东西。

　　办公室的灯光落在他脸上。

　　白日那个冷静自持、不容逾越的沈主任不见了。

　　褪去了所有锐利的外壳，剩下的是一个被困在旧日时光里的男人，眼底压抑着翻涌不休的偏执，还有经年难愈的遗憾。

　　那年他二十岁。

　　妹妹九岁。

　　青芜综合征从确诊到离世，总共不到两年。

　　二十岁的少年眼睁睁看着妹妹从一个活蹦乱跳的小姑娘，变成病床上奄奄一息的病人。他看着她的头发一把一把掉光，看着她瘦得皮包骨头，看着她被疼痛折磨得整夜整夜睡不着，握着他的手哭着喊疼。

　　而他什么都做不了。

　　只能看着。

　　只能看着生命从他掌心里一点一点流走。

　　那种无力感，刻进骨髓，渗进血脉，成为他此后十年所有执念的源头。

　　他以省理科状元的成绩考入京华医科大学，本硕博连读，专攻罕见病方向，研究课题就是青芜综合征。导师劝他选一个更有前景的方向——罕见病投入大产出少，不容易出成果，对职业发展不利。

　　他拒绝了。

　　一头扎进这个冷门凶险的领域，像是着了魔。

　　所有人都说他前途无量，说他年轻有为，说他冷静理智、从不感情用事。

　　没有人知道，他学医的全部初衷，不过是因为很多年前，一个小女孩哭着对他说：哥哥，我疼。

　　而他无能无力。

　　后来他遇见苏逾白。

　　相似的病症，相似的坚韧。

　　她躺在病床上，侧过脸来看他的时候，那双干净温和的眼睛，和芜芜太像了。

　　像是一道倒影，撞进他荒芜已久的世界。

　　理智反复提醒他：沈聿淮，她是病人，是你的工作对象，你不能带入私人情绪。你是医生，你要保持专业、客观、冷静。

　　可感情不受理智掌控。

　　每次看到苏逾白，他就好像看到九岁的芜芜。看到那些年他没有能力拯救的人，看到那些他欠下的、永远无法弥补的亏欠。

　　他不由自主想要多做一点。

　　多关注一点她的指标，多调整一点她的用药方案，多待一会儿，多问几句。好像这样，就能弥补一点什么。好像倘若能护住她，当年那场无能为力的悲剧，就可以得到一丝迟来的救赎。

　　可他知道这是假的。

　　苏逾白不是芜芜。

　　她能活下来还是走向终点，跟十年前那个逝去的小女孩，没有任何关系。

　　救回苏逾白，也救不回芜芜。

　　这个道理，他比谁都清楚。

　　可他还是控制不住。

　　医者的准则悬在头顶，悬得很高，很重，像是头顶悬着一把剑。那是他从医第一天就刻进骨子里的东西——医患关系不可逾越，这是底线，是红线，是职业道德的基石。

　　可人心不是准则能框住的。

　　心底的偏念在准则之外悄悄滋长，像是石缝里钻出的野草，怎么压都压不住。

　　沈聿淮看着相册最后一页，久久没有翻动。

　　过了很久，他合上相册，动作很慢，像是合上一段沉重的岁月。

　　他将相册放回抽屉，重新锁好，钥匙收进钱包。

　　然后闭上眼睛，长长地呼出一口气。

　　再睁眼的时候，他已经恢复成那个冷静自持的科室主任。眼底的偏执、遗憾、翻涌的情绪，被重新压回最深处，不留痕迹。

　　他站起身，穿好外套，关掉台灯，走出办公室。

　　走廊里只有他自己的脚步声。

　　经过307病房的时候，他脚步顿了顿。

　　病房门紧闭着，里面安安静静。

　　他站了几秒，然后继续往前走。

　　灯光将他的影子拉得很长很长，拖在光洁的地面上，像一个沉默的、孤独的符号。

　　只是以后去307病房的次数，还是不受控制地变多了。

　　他自己都没察觉。

　　或者说，察觉了，却选择了放任。