《杏花白》小寒_

2、第二章：同檐 吾年長，不

　　婚後的頭一個月，丞相府裡的一切都安靜得像一潭死水。

　　沈昭每日清晨醒來，外間的軟榻早已收拾得整整齊齊，被褥摺得稜角分明，彷彿昨夜根本沒人躺過。顧淮之通常天不亮便已起身入朝，她連他的衣角都碰不著。偶爾幾回在後院的迴廊下遇見，他總是遠遠地便停下腳步，朝她微微一揖，道一聲「夫人」，語氣客氣得像是對待一位登門拜訪的貴客。她還禮，他便頷首離去，步履從容，目不斜視。

　　飯桌上倒是一起用過的。但次數屈指可數。頭一回是成婚第三日，管家來稟說相爺今晚回府用飯，問夫人是否同席。沈昭說好，那晚便坐在偌大的花廳裡等。菜餚一道一道地上，精緻而豐盛，紅燒鱖魚、清燉乳鴿、蟹粉獅子頭，還有幾樣她叫不出名字的江南細點。她等了小半個時辰，顧淮之才回來，官袍未換，只在門口略站了站，見她已動筷，便說了一句「夫人不必等我，先吃吧」，自己隨意用了兩口湯，便說還有公務要批，起身走了。

　　那之後她便不再等他。管家再來問時，她只說「相爺忙，不必為我費事」，往後便在自己院中用飯。偶爾顧淮之回來得早，兩人反倒會在飯桌上碰見，相顧無言地吃完一頓飯，各自散去。

　　像兩個合住的陌生人。

　　沈昭不是沒有試過打破這層冰。她在軍中待了十多年，早已習慣了有話直說、有事當面攤開的作風。可面對顧淮之那張永遠溫和從容、永遠滴水不漏的臉，她竟不知從何開口。總不能直接問「你是不是厭惡我」，也不能問「你究竟是不是真的不喜歡女人」。她甚至懷疑，若她真問了，顧淮之也只會笑一笑，說「夫人多心了」，然後輕飄飄地將話題帶開。

　　她索性把心思收回來，專注於整理西北一役的戰報與後續軍需調度的文書。趙崇的案子還在刑部審著，她身為親歷者，有許多細節需寫成奏疏呈報。這件事足夠耗神，正好讓她不去想那樁尷尬的婚事。

　　然而日子久了，她漸漸發現了一些不對勁的地方。

　　首先是她的書房。成婚第二日，管家便領她去看了一間佈置好的書房，說是相爺吩咐的，專門給夫人使用。書房朝南，窗明几淨，窗外是一小片竹林，風過時沙沙作響，幽靜宜人。書案上文房四寶一應俱全，筆是湖筆，墨是徽墨，紙是澄心堂的玉版紙，硯是端溪老坑的硯臺。她當時沒多想，只覺得丞相府自然樣樣都是好的。

　　直到某日她提筆寫奏疏時，才驀地發現，那墨錠的香氣異常熟悉——清冽中帶著一絲若有若無的松脂味，正是徽州黃山一帶出的松煙墨。這種墨她少時用過，後來去了邊關，尋常軍中供應的都是廉價的炭墨，寫出來字跡發灰，她懷念了許多年。可這事她從未對任何人提過，就連當年同窗的好友也不知道她有這個偏好。

　　她擱下筆，端詳那方墨錠許久，心裡浮起一個模糊的念頭，隨即又被自己壓了下去。巧合罷了。丞相府採買的用物，自然都是上品，恰巧碰上她合用的，也不算稀奇。

　　可接下來的事便無法用巧合解釋了。

　　一日她無意間與管家閒聊，提起自己少時在江南老家吃過一種桂花糖藕，藕孔裡塞著糯米，澆上糖桂花，甜而不膩。她只是隨口一說，隔了兩天，晚膳時她桌上便多了一碟桂花糖藕。藕切得極薄，糯米塞得飽滿，糖桂花淋得勻勻的，入口軟糯香甜，和記憶裡的味道分毫不差。

　　她問送菜的丫鬟，丫鬟說是廚房新來的江南廚子做的。她又問廚子哪兒來的，丫鬟答不上來，只說是相爺前些日子吩咐採買上的人去尋的。

　　沈昭坐在燈下，對著那碟糖藕發了半晌的呆。顧淮之為什麼要專門請一個江南廚子來？為了她嗎？可他們成婚前素無往來，他怎麼知道她愛吃什麼？

　　她試著回憶兩人僅有的交集。十八年前貢院門外那一撞，她記得自己慌慌張張地跑了，連那位大人的容貌都沒敢細看。後來殿試放榜，她從榜上的考官署名中看見「顧淮之」三個字，才恍然想起那天被她撞到的年輕官員，原來是當年的刑部官員，以主考之身參與了那一屆的科考事務。再後來，她被人構陷科場舞弊，身陷囹圄，聽聞是刑部一位姓顧的大人為她說了話，案子才重新審理。可她始終沒能當面謝過恩人，因為她很快便被逐出京城，遠赴邊關，從此天涯兩隔。

　　她連顧淮之還記不記得她都說不準，他又如何能知曉她的口味？

　　這念頭一冒出來便壓不下去了。沈昭開始留心觀察府裡的一草一木。花園裡種著幾株海棠，是她最喜歡的花色。書架上除了經史子集，還有一套她少時讀過、後來遺失了的《武經總要》殘本，不知何時被補全了。茶房裡備的茶葉，除了待客用的龍井、碧螺春之外，還有一小罐普洱，是她這些年喝慣了的。就連她慣常在書房裡披著的那件舊氅衣，也不知何時被換了一襲新的，面料是她摸過一次便記住的輕軟絨料，據說產自西南，極其罕見。

　　樁樁件件，像是有人比她自己更了解她的習慣。

　　可那個人如果是顧淮之……他為什麼什麼都不說？

　　沈昭越想越糊塗，有幾次差點忍不住想直接去問他，可每次見到他從容自若的臉，話到嘴邊又嚥了回去。她怕自己會錯意，怕問出口後對方露出困惑的表情，說一句「夫人誤會了」，那她真不知該如何自處。

　　這一日是九月十五，中秋剛過不久，夜風裡還帶著桂花的殘香。沈昭批完奏疏，覺得胸口悶得慌，便披了件外衫出來散步。丞相府佔地極廣，她平日只在自住的那一進院落活動，對顧淮之平日待的東院從未踏足。今晚不知怎的，走著走著便繞到了東院附近。

　　東院的燈還亮著。書房的窗紙上映出一個人影，低著頭，似乎在看什麼書冊。沈昭駐足，隔著半個庭院的距離望了一會兒。那影子安靜極了，動也不動，像一尊石雕。夜風吹過院中的芭蕉葉，嘩啦啦一陣響，那影子才微微動了一下，似乎是抬起了手，按了按額角。

　　沈昭本想轉身離開，卻不知為何挪不動腳。她鬼使神差地又走近了幾步，停在書房側面一扇半掩的窗前。窗縫裡透出昏黃的燈光，她無意間朝裡望了一眼。

　　顧淮之坐在書案後，身上只著一件月白的家常袍子，頭髮散著，沒有束冠。平日那副從容不迫、溫潤如玉的面具像是被摘了下來，此刻的他低頭看著手裡的一卷書，眉頭微微蹙著，唇角抿成一條平直的線，神色間有一種極深的、靜默的疲憊。

　　沈昭愣了一瞬。她從未見過他這個樣子。朝堂上的顧淮之永遠是笑著的，溫和的，不動如山的。可此刻燈下的他，竟讓她覺得……孤獨。

　　顧淮之似乎感應到了什麼，驀地抬起頭來，目光精準地朝窗縫的方向掃過來。沈昭心頭一跳，想退已經來不及了，兩人隔著那道窄窄的窗縫，四目相對。

　　空氣靜了一息。

　　沈昭的臉騰地紅了，結結巴巴地開口：「我……我散步路過，不是故意……」

　　顧淮之那雙桃花眼裡的銳色瞬間收斂，換上平日那副溫和的面孔。他放下手中的書卷，起身走到窗邊，推開了半扇窗，隔著窗檻朝她笑了笑：「夜深了，夫人怎麼還沒歇息？」

　　語氣如常，雲淡風輕，方才那一瞬間的疲憊與孤獨彷彿從未存在過。

　　沈昭看著他那張瞬間恢復從容的臉，心裡無端地堵了一下。她說不上來那是什麼感覺，只覺得這個人離她好近——隔著一扇窗，近到她能看清他鬢邊一縷散落的髮絲——卻又好遠，遠到他臉上那層溫和的面具她怎麼也碰不著。

　　「睡不著，出來走走。」她垂下眼，避開他的目光，「打擾相爺了，我這就回去。」

　　顧淮之沒有攔她。他只是站在窗後，看著她轉身離去的背影，月光將她的影子拉得纖長。她走得很急，衣角被夜風掀起，像一隻倉皇逃走的蝴蝶。

　　他目送她穿過月洞門，看不見了，才緩緩將窗合上。指尖搭在窗框上，微微用力，指節泛了白。

　　他重新坐回書案後，低頭看方才那卷書。書頁之間夾著一張發黃的紙箋，上面密密麻麻寫著蠅頭小楷，全是些零碎的、不成篇章的記錄：愛食桂花糖藕，尤喜藕孔糯米塞得飽滿；少時居江南，窗下種海棠；讀《武經總要》至水戰篇時眉間有皺，似有疑義；喜普洱，不喜龍井之清薄……

　　他逐條看過去，看到最後一條，無聲地扯了扯嘴角。

　　「吾年長，不配。」

　　五個字，寫在紙箋的邊角，字跡極淡，像是落筆時猶豫了許久，寫完又覺得可笑，想劃掉卻終究捨不得。

　　他將紙箋重新夾回書中，闔上書卷，熄了燈。黑暗裡他靠著椅背坐了很久，聽見夜風穿過竹林，沙沙地響。

　　那邊院裡，沈昭回到房中，躺上床卻翻來覆去地睡不著。她睜著眼看漆黑的帳頂，腦海裡反覆浮現方才窗縫裡那一幕——顧淮之低著頭、蹙著眉、神色疏淡而孤寂的側臉。

　　那個人，和平日的顧淮之，究竟哪一個是真的？

　　她翻了一個身，想起那些糖藕、墨錠、海棠、普洱、絨氅……想起他每次見面時客氣疏離的「夫人」，又想起殿上他含笑應下婚事時那雙彎起的桃花眼。

　　一切矛盾地攪在一起，理不出頭緒。

　　她想得頭疼，最終閉上眼睛，對自己說：別想了。他既不願靠近，她便安安分分做她的掛名夫人。這樁婚事原就是她強求來的，能保住命已是萬幸，旁的不該奢望。

　　可她不知道的是，此刻東院書房裡，顧淮之也還沒睡。他站在窗前，隔著重重院落和一片月光，望向沈昭住的那個方向。

　　窗外的桂花還開著，暗香浮動。他想起十八年前那場杏花雨裡，少女撞進他懷中時抬起頭的那一瞬，通紅的臉頰，明亮的眼睛，像一簇猝不及防的火，落進了他荒蕪了大半輩子的心原裡。

　　他當時三十二歲，她十四。他早已過了會被一時心動沖昏頭腦的年紀，可那一眼還是讓他記了許多年。後來他暗中助她，護她，看著她一路跌跌撞撞地走到今天，始終沒有往前多走一步。他甚至刻意與陷害她的人維持表面往來，只為在關鍵時刻能從內部拿到證據替她翻案。這些事她一概不知，他也從未想過讓她知道。

　　他怕什麼呢？

　　怕她覺得他老，怕她笑話他，怕她壓根不記得他是誰。

　　更怕他這份藏了十八年的心思一旦攤開，會嚇跑她。

　　月光落在庭中的青石板上，一片清冷。顧淮之輕輕嘆了口氣，低聲說了一句只有自己能聽見的話。

　　「再等等吧。」

　　等什麼，他也說不清楚。也許是等她先跨出那一步，也許是等他自己攢夠了勇氣，也許……就這麼一直等下去也好。

　　夜風吹過，桂花落了幾朵在窗檯上，無聲無息。